朝４時、目が覚める。アラームを切っていたにも関わらず、だ。習慣とは恐ろしい。

二度寝しようとしたが寝付けず、オレは仕方なく身体を起こした。それと同時に右手に刺すような痛み。顔をしかめながら机の上に置かれた小袋を漁る。昨日医者に貰った鎮痛剤だ。ペットボトルの水で飲み下す。空きっ腹に飲んでよかったのか？と一抹の不安が過ったが飯を食う気にはならなかった。


シャワーを浴びて着替えを済ませる。利き手が使えないのは不便で、かなり手間取ってしまった。慣れるまでは大変そうである。
ちらりと時間を確認すればまだ３０分も経過していない。家にいるのも息苦しい。無駄に長い廊下を足早に歩きながらやはり学校に行くか、と思い至った。


いつもより１５分遅れの電車に乗る。腕を吊っているのが目立つのか、乗客がちらちらとオレを見ているのがわかる。その視線が昨日の同情的なコーチの視線と重なった。

前腕骨折。全治３ヶ月。
そう伝えるとコーチはそうか、と呟いた。
大変だったな、でも女生徒に怪我がなくてよかった、と事務的な会話をした後ゆっくり休めよ。とコーチは続けた。
これが千秋だったら。きっとアイツならコーチにぶっ飛ばされていただろう。なんてことをしてくれた、お前が抜けたらこのチームはどうなると思う。そんな生徒放っておけばよかった、と。
千秋は今まで他の部員の１０倍はコーチに怒られている。それは勿論嫌われているわけではなく、期待されているから。
３年が引退し２年が引導を握った今、サッカー部の実質的トップはアイツだ。部長が千秋でオレとダルイが副部長なのも、何の相談もなく勝手に決まっていた。それ自体に不満はない。実力とリーダーシップ能力であいつに敵う奴はいない。


ふと物思いにふける。二番手であることに慣れてしまったのはいつからだろうか。昔はアイツを追い抜きたくて仕方なかったはずなのに。






誰もいないサッカーグラウンドに足を踏み入れる。癖でベンチの方を確認するが、そこには誰もいなかった。流石に昨日の今日でいるわけがない、か。

荷物をベンチの上に置き、軽く伸びをする。負傷した身体で試合には出られないが、練習メニューに変わりはない。走るのだって筋トレだって、右腕が使えなくともできる。

オレはオレのできることをやるだけだ。それが例え望まれていなかったとしても。




「っぁ！？」


その時。背中に冷気を感じオレは飛び上がった。ドッドッドッ、心臓が暴れている。慌てて振り返れば、そこには大きな瞳を嬉しそうに細めた少女が立っていた。


『取り乱した姿初めて見た。ラッキー』
「……」


首筋を撫でる。冷えたペットボトルを押し付けられたのだと遅れて気づく。
姫ちゃんは悪びれた様子もなく『はい』とそのままペットボトルをオレに差し出した。


『遅かったね。来ないかと思った』
「……。お前なんで来たんだ」
『普通の態度で話せるようになったら来いって言ったのシーくんじゃない』
「言ったけど。つーかお前、体調は？」
『１日寝たら治った。元気』


ほんとかよ。


「千秋は？」
『”暫くゆっくり休んでね”ってLINEが来てた。私は来ないと思ってるんじゃないかな』


受け取ったペットボトルを手中で転がしながら内心ため息を吐く。姫ちゃんを責める気は元々全くないが、こんなに早く顔を合わせることになるとも思っていなかった。しかも千秋はいない。


『昨日はごめんなさい』


姫ちゃんは早々にオレに頭を下げた。


『私のせいでそんな怪我させちゃって。ごめんなさい』



ペットボトルの汗を拭いながら答える。


「条件反射で体が動いちまっただけ。それに受け身失敗したのはオレの過失」
『……』
「お前が気にすることは何もないから。謝られても困る」
『治療費は親に立て替えてもらってうちで出すから。時間はかかるけどバイトして返す』
「そんなのいいって…」
『そういうわけにはいかないでしょ。できればシーくんのご両親にも謝りに、』
「いいって言ってんだろが！」


思わず大きな声が出てしまった。姫ちゃんは一瞬怯んだが、素直にごめんなさいと言った。


『嫌ならいいの。所詮こっちの自己満足だから』
「……」
『あと、手伝えることがあるならなんでも言って。というかやらせてほしい』
「そういうのはいらない。余計なことすんな。かえって迷惑」
『……』
「また悲劇のヒロインぶってポイント稼ぎか？良い子に見られたいなら他所でやってくれ」



そんなわけじゃ、と呟いて姫ちゃんはそれ以上何も言わなかった。オレはペットボトルを突き返して踵を返す。


「練習の邪魔。良い子は戻って勉強でもしてな」



オレは千秋じゃない。こんな時に優しい言葉の一つだって吐けない。









持久力には自信がある。いくらランニングしたところでオレの身体は疲れることはない。魚が海で永遠に泳ぎ続けられるのと理屈は同じだ。

片腕が使えなくとも特に不都合はなかった。強いて言うなら転んだ時に困るくらいか。しかしオレに限ってランニング中に転ぶなんてあり得ない。

軽く校庭を２０周ほどして、次は筋トレに移行しようと足を緩めた。水分補給のためにベンチに向かうと、視界の隅で人の動く気配。反射で目を向ければ、そこには予想通りの人物がいた。
グラウンドはこんなに広いのに、隅っこでちまちま走りの練習をしている。一瞬見ただけでうんざりする運動能力の鈍さ。足が上がってないんだよな、と前々から気付いていたことを改めて思う。
筋力がなさすぎるのだ。だからいくらやってもこれ以上時間が縮まらない。

ベンチに座って汗を拭きながらなんとなく眺める。…体幹もぐらぐらだ。転びそうだな。あ、やっぱり。
見るだけイライラするので極力見たくないのに、いかんせん奴しかいないためどうしても視線がそちらに集中する。砂だらけになったジャージを叩いている姫ちゃん。その姿があまりにも惨めで、なんとなく可哀想になってしまった。



…仕方ねぇな。





「オイ」


オレに話しかけられるとは思っていなかったのか、姫ちゃんが怯えたような瞳でオレを見た。


「足が全然上がってない」
『……』
「練習するのはいいが、がむしゃらに走るのは無意味。足と体幹鍛えないとこれ以上早くならんぞ」


それだけ言って戻ろうとすると、今度は姫ちゃんに呼び止められる。


『ごめん。ちょっと聞きたいんだけど』
「ああ？」
『鍛えるって具体的に何やれば良いの？』
「単純なので言うとスクワットだろ」
『……』
「体勢間違うと怪我するから。ちゃんとスマホで動画見てからやれよ」



そう伝えてオレは今度こそ踵を返す。後ろから彼女が礼を言う声が聞こえた。