高層ビル街の端っこの取り壊し忘れたような五階建てのビル。ここは、降谷の幾つもある隠れ家の一つだ。売りに出されて取り壊しも決まったところで取り引きが頓挫し、そのまま放っておかれているのを人伝の人伝に借りた。
　降谷のような生業の男なら、あちこちに身を隠す場所が欲しい。そこに屋根があればなお良い。その程度のつもりで借りたが、思いの外、このおかしな棲家を気に入っている。
　一仕事を終えて、ここに戻ったのは深夜の三時を超えていた。降谷はビールを一本持って、ビルの屋上に登る。周りの高層ビルに切り取られた狭い夜空には、星なんて一個も見えない。それでも、ほっと一息吐けた。
　ビールを飲む。星の無い夜空に飛行機らしき灯りが動いている。こんな真夜中に、どこかへ向かう人たちがいるのだ。そう思うと、何となく心強い。
　降谷は明日の仕事のことは忘れて、もう一口、ビールを飲んだ。
　オフィス街の夜は静かだ。聞こえるのは遠くの車の走る音だけ。
　降谷の特別に性能がいい耳が、重い外国車のエンジン音を聞き分けた。
　あれは、恋人の愛車と同じ車種だ。
　いや、もしかしたら、本人かもしれない。　　
　あの男は、不意に思い立って夜中に愛車を何時間も走らせたりするのだ。
　アイツの車ならいいな。
　そう思った。
　離れていても、バラバラでも、遠くにいても、あの男の気配を感じられるのは、悪くない。
　そして、彼の方も、自分のことを思い出してくれたら良いのに。
　そんな風に恋人を思いながら、ビルの谷間みたいなここでビールを飲む。
　あぁ、恋人なんて作らなければ、こんな孤独も感じなかっただろうに。
　すっかりカラになってしまった缶を少し凹ました。
　もう少ししたら、夜が明けてしまう。少し眠ろう。いや、このまま夜明けを待ちたい気もする。
　こんなビルの谷間では、朝日なんて届きやしないのに。
　降谷はしょぼついた目元を擦った。
｢疲れたな」
　久しぶりに出した声は、掠れていた。
　明日は、昼に人と会う約束だ。その後は、気の進まない仕事が入っている。ややこしい仕事になるだろうが、やるしかない。
　では、明後日は？その次の日は？
　気を張り続けるのは、キツイ。しかし、気を緩める方が怖い。
　降谷はその場に寝転んだ。コンクリートのゴツゴツした感触が背中に当たった。ひんやりと湿っぽい。
　目を閉じた。ほんの数秒、何も考えずに好きな男の後ろ姿を思い出した。肩幅の広い背中、振り返る時のシャープな顎のラインや、肩越しに見つめてくれる優しい瞳を思い出した。
　降谷はいつも、その背中を子犬みたいに追いかけて、隣に並ぶのだ。肩を抱かれて、髪にキスしてくれて、それから、愛してると囁かれる。心臓がくすぐったい瞬間。
　会いたいな。会って、ほんの少し、寄り添って欲しい。
　目を開けると、恋人が降谷を見下ろしていた。
｢っ！！」
　慌てて起き上がる。
　幻覚かと、目を見開いた。恋人は楽しそうに笑っていた。
｢やぁ」
　本物だ。喋った。
｢なんで？」
「君が会いたがってるだろうと思ってな」
　それで、あちこちある潜伏場所から、ここを探し出したのか？
　降谷はさっきのエンジン音を思い出した。
　やはり、あれは、この男だったのだ。
　降谷は慌てて男に抱きついた。幻覚ではないと、確かめたかった。
　煙草の匂いと、隠しきれない染みついた火薬や血や泥や埃の危うい匂いがした。
　今すぐに齧り付きたい。このまま優しく抱きしめて欲しい。奇妙な葛藤が湧き上がる。
｢キスしても？」
　赤井はそんな複雑な恋人の扱いに慣れているので、わざわざお伺いを立てた。
「うん」
　降谷は暫く考えてから答えた。
　優しくキスして欲しい。息ができないくらい激しくして欲しい。どっちも選べなかったからだ。
　どっちでもいい。彼のしたいキスが降谷がして欲しいキスだ。　　
　このまま二人きりで、夜を超えれたら、また明日も走り続けることができる。
　このまま二人で眠りたい。この下の降谷の寝床で、朝まで。剥き出しのマットレスは少し固いけど、きっとぐっすり眠れるはずだから。
　赤井の手が降谷の伸びた髪を耳にかけてくれた。そのまま顎に滑った手が顔を上向かせた。
　降谷は目を閉じて、赤井の首に腕を回して抱き寄せると、甘い口付けを受け止めたのだった。