夜空に明星
：叔父と甥：
「明日は、光は来るのか？」
それは問いかけではなく、確認のような言葉だ。
槻木沢は迷惑がる訳でもなく、身構えるでもなく、かといって過剰な歓迎の響きも無く。
明日の予定を確認する程度の、流れるような声だった。
「うん」
キッチンに向かう男の背中へと、肯定した羽山の声もまた同様だ。
「なら、多めに作っておくか。……あいつロールキャベツ平気か？」
「多分。嫌いって聞いたことない」
「そうか、わかった」
いつからここに黒瀬が泊まりに来ることが自然になったのか。
最初に泊まりに来たのは、羽山が高校に入学してすぐ、1週間もしない内に。
羽山の部活の無い日は殆ど遊びに来る。この家に泊らなかった月は無い。
そして、槻木沢が嫌な顔をしたことも一度も無かった。
「……」
羽山は居間のソファに黙って、叔父の背を眺めていた。
武骨な手が、キャベツを剥く。音が鳴る。きゅ、と擦れるような、瑞々しい音。
すとん、とソファから滑るように降りて、羽山は叔父へ近づいた。
「どうした」
戸棚から大鍋を取り出しながら、槻木沢は近づいた気配へと声をかける。
「……叔父さんさ」
「ん？」
「何も聞かないんだ」
言葉は随分と足りなかった。
何について、という主語の抜け落ちた問いかけ。
羽山の声は、軽かった。軽さを装って、乾燥したような声。
「なんだ、何か質問して欲しいのか？」
槻木沢の声も、軽やかだ。気負わない、風の様な声。
「別に、そんなんじゃないけど……」
聞いて欲しそうな空気を出していながら、矛盾している。
拗ねた子供のようで、何かを恐れているようで、甘えているような声だ。
「お前が何考えてるんだか知らないが、まあ、全部杞憂だ。取り越し苦労。ご苦労さんだ」
いつの間にか、叔父の料理は進んでいた。
この短い会話の合間に、ロールキャベツのタネまで作っている。
器用で、作業が早い。
そして、「何も心配するな」という、余裕のある表情。
大人に対する、嫉妬と安心が混ざり合った複雑な感情に後押しされるまま、羽山が口を開く。
「……いっつも呼んでるけど、いいの？」
誰を、とは聞かなくても、通じるだろう。
「俺の自室には入るなって約束、お前ら守ってんだから。文句ある訳ないだろうが」
現に通じていた。名前を出すことなく、お互いに意味は通じ合っていた。
「……これからも、光ちゃんを呼んでいい？」
そこで、槻木沢は調理の手を一度止めた。
向き合ってみると、随分と背の伸びた甥が其処に居る。
身体が成長して、けれども、幼い頃のような表情を前髪で隠して。
「……いいよ。何なら、あいつにいつでも来いって言っとけ」
俺が直接言ったって気にするだろうからよ、と槻木沢が笑った。
「…………ねえ、料理手伝っていい？」
僅かに俯いたままの羽山がぽつり、と呟いた。
「おう、助かる。速攻で髪縛ってこい」
「うん。……あの、叔父さん」
顔を上げた羽山は、小さな声でありがとうと言った。
：出会い：
槻木沢千尋との出会いは突然だった。
小学校の中学年になった辺り。
黒瀬がいつものように羽山と帰路につき、家に着いた時。
見知らぬ男が羽山の家の庭に立っていて、黒瀬はとても警戒した。
どうも善人には見えない人相をしていて、皐を守らなければならないと思った。
自分の後ろに羽山を隠そうとして、「あ、オジサンだ！」という、羽山の弾んだ声を聞いた。
「叔父さん！どうしたの？遊びに来たの？」
「おう、久しぶりだな。お帰り皐」
黒瀬が初対面で抱いた槻木沢への印象は、勝手な話ではあるが最悪だった。
人柄や見た目ではなく、ただ。
自分以外に、皐があんな風に駆け寄る事があるのだと。
あんな風に、嬉しそうな声を出すことがあるのだと。
あんな風に、笑いあう事があるのだと。
ただただ、黒瀬は全てに嫉妬したのだ。
2人の輪に、近づく事が出来ないまま門の辺りで立っていて──2人が黒瀬に気が付いた。
槻木沢から離れた羽山が、一番に駆け寄った。
「どうしたの光ちゃん？」
後を追うように、槻木沢が近づいた。
「……皐の友達か？」
「うん、光ちゃんだよ！」
「"光"っていうのか。俺は槻木沢千尋、皐の叔父さんだ。……これからも皐をよろしくな」
黒瀬の警戒は解けなかったし、今思えば、槻木沢にもそれは伝わっていたのだろう。
けれど、怖い顔の割には、温かい声をしていた記憶がある。
その後は、何か会話──訪れた理由だとか、皐の学校での話だとか──をしていた。
「義姉さん達は元気かと思って。用事のついでに、ちょっとな」
この時、黒瀬にはどこか、はぐらかすような、言い訳のような響きがあったように感じたが。
「皐が元気そうでよかったよ」
これだけは、何の混じり気もない言葉だと思えた。
少なくとも皐を傷つけようとする大人ではないのだと、黒瀬はそこだけは信用した。
帰る際に、槻木沢は1箱のポッキーを2人にくれた。
「仲良く食えよ、じゃあな」
からりと笑って、槻木沢は去って行った。
：呼び名：
"光ちゃん"というのは自分のあだ名だ。
皐にだけ許した呼び名。
自分の苗字も名前も好きになれなくて、その事を皐に話したらあだ名を提案されて、それからはずっと「こうちゃん」だ。
そういえば、千尋さんから呼ばれる時も「こう」だった。
確か初対面の時に、皐が「光ちゃん」呼びで紹介していたから。
もしかしたら、千尋さんは自分の本名を知らないのではないだろうか。
知っていても知らなくても、何も問題は無いのだけれど。
＊＊＊
「お前の本名？知ってるよ、光一郎だろ？」
特に問題はないのだけれど、何となく気になって直接聞いてみた答えがこれだった。
「合ってる。皐に聞いた？」
「いや、昔ランドセルの名前カードが見えたから」
「……そう」
本名を知っていて、呼び方を直さなかったのは何故だろう。
直されても、困るし嫌なのだけど、疑問には思った。
「あー、もしかして嫌だったか？」
「……何が？」
「本名で呼ばないの。嫌がって無さそうだったんで、ついそのまま呼んじまってたけど」
「嫌じゃない。"こう"でいい」
千尋さんの言葉に被るように、声が出た。
少しだけ焦った、呼び方を変えられたらどうしようと思った。
嫌いなもので呼ばれたくない。
「おう、そうか？ならいい。光は"こう"だな」
どうでも良い他人に、「黒瀬光一郎」の名を呼ばれるのは構わない。あだ名で呼ばれる事も望まない。
皐が「光ちゃん」と呼んでくれるだけで、十分なのに。
どうして、千尋さんにもあだ名で呼ばれる事を望むのだろう。
自分の一番は、皐だけなのに。
:罪悪感と生きる人:
「ねえ、叔父さんはさぁ。僕が生まれなければ良かったって思った？」
ソファーに座る甥から投げかけられた言葉に、心臓が凍り付くような感覚がした。
「思ったでしょ」
長い前髪に隠されて、口元しか見えない。皐は笑っている。
「だって、普通だったもんね」
「僕が生まれるまで、お父さんもお母さんも兄さんも」
「3人は普通に"家族"だったもんね？」
笑いあい、支え合い、時には喧嘩をしながらも。
時々しか会わない叔父の目から見ても、正常に機能している3人家族。
「僕の色が皆と同じなら、何の問題も無かった家族」
甥の言葉を止めてあげたいのに、声が出ない。
「ねえねえ、叔父さん」
「僕の事、恨んでるよね」
「皐が生まれてこなければ、義姉さん達は幸せだったんじゃないか。って」
恨んでなんかいない。
声に出なくても、槻木沢は必死に口だけは動かした。
──俺は恨んでなんかいない。本当だ、それだけは、信じて。
「……じゃあ、別の質問。お父さんもお母さんも兄さんも」
心の声を断ち切るように皐の言葉は続く。
「……僕の事、本当は愛しているの？」
「……」
今度こそ、無言になる。何も言えないまま。
「答えられないんだね」
答えてやりたかった。
義姉さん達にはお前が──。
「必要だと思えないから、何も言わないんでしょ？」
「ごめんね、叔父さん」
＊＊＊
「あー……嫌な夢だ」
自室で目を覚ました槻木沢が、唸るように呟いた。
汗が酷い。喉が渇いている。
嫌な夢とは、どうしてこうも記憶に残るのか。
普段と変わらない甥の明るい声が、凶器のような言葉を紡いでいた。
「……恨んでないんだ」
槻木沢は、本当に恨みを抱いていない。
むしろ、恨まれるべきなのは。
自分達に都合の良い距離に、子供を放置してしまった義兄さんと義姉さんと。
当時に何も出来なかった、自分ではないか。
──僕が生まれなければ良かったって思った？
もしも、夢ではなく現実に。
皐が、生まれて来たことに罪悪感を抱いているのなら、それを否定し続けよう。
この想いが救いになるのかはわからないが。
1人でも多く、甥の生を肯定してほしかった。
「明日は、光は来るのか？」
それは問いかけではなく、確認のような言葉だ。
槻木沢は迷惑がる訳でもなく、身構えるでもなく、かといって過剰な歓迎の響きも無く。
明日の予定を確認する程度の、流れるような声だった。
「うん」
キッチンに向かう男の背中へと、肯定した羽山の声もまた同様だ。
「なら、多めに作っておくか。……あいつロールキャベツ平気か？」
「多分。嫌いって聞いたことない」
「そうか、わかった」
いつからここに黒瀬が泊まりに来ることが自然になったのか。
最初に泊まりに来たのは、羽山が高校に入学してすぐ、1週間もしない内に。
羽山の部活の無い日は殆ど遊びに来る。この家に泊らなかった月は無い。
そして、槻木沢が嫌な顔をしたことも一度も無かった。
「……」
羽山は居間のソファに黙って、叔父の背を眺めていた。
武骨な手が、キャベツを剥く。音が鳴る。きゅ、と擦れるような、瑞々しい音。
すとん、とソファから滑るように降りて、羽山は叔父へ近づいた。
「どうした」
戸棚から大鍋を取り出しながら、槻木沢は近づいた気配へと声をかける。
「……叔父さんさ」
「ん？」
「何も聞かないんだ」
言葉は随分と足りなかった。
何について、という主語の抜け落ちた問いかけ。
羽山の声は、軽かった。軽さを装って、乾燥したような声。
「なんだ、何か質問して欲しいのか？」
槻木沢の声も、軽やかだ。気負わない、風の様な声。
「別に、そんなんじゃないけど……」
聞いて欲しそうな空気を出していながら、矛盾している。
拗ねた子供のようで、何かを恐れているようで、甘えているような声だ。
「お前が何考えてるんだか知らないが、まあ、全部杞憂だ。取り越し苦労。ご苦労さんだ」
いつの間にか、叔父の料理は進んでいた。
この短い会話の合間に、ロールキャベツのタネまで作っている。
器用で、作業が早い。
そして、「何も心配するな」という、余裕のある表情。
大人に対する、嫉妬と安心が混ざり合った複雑な感情に後押しされるまま、羽山が口を開く。
「……いっつも呼んでるけど、いいの？」
誰を、とは聞かなくても、通じるだろう。
「俺の自室には入るなって約束、お前ら守ってんだから。文句ある訳ないだろうが」
現に通じていた。名前を出すことなく、お互いに意味は通じ合っていた。
「……これからも、光ちゃんを呼んでいい？」
そこで、槻木沢は調理の手を一度止めた。
向き合ってみると、随分と背の伸びた甥が其処に居る。
身体が成長して、けれども、幼い頃のような表情を前髪で隠して。
「……いいよ。何なら、あいつにいつでも来いって言っとけ」
俺が直接言ったって気にするだろうからよ、と槻木沢が笑った。
「…………ねえ、料理手伝っていい？」
僅かに俯いたままの羽山がぽつり、と呟いた。
「おう、助かる。速攻で髪縛ってこい」
「うん。……あの、叔父さん」
顔を上げた羽山は、小さな声でありがとうと言った。
：出会い：
槻木沢千尋との出会いは突然だった。
小学校の中学年になった辺り。
黒瀬がいつものように羽山と帰路につき、家に着いた時。
見知らぬ男が羽山の家の庭に立っていて、黒瀬はとても警戒した。
どうも善人には見えない人相をしていて、皐を守らなければならないと思った。
自分の後ろに羽山を隠そうとして、「あ、オジサンだ！」という、羽山の弾んだ声を聞いた。
「叔父さん！どうしたの？遊びに来たの？」
「おう、久しぶりだな。お帰り皐」
黒瀬が初対面で抱いた槻木沢への印象は、勝手な話ではあるが最悪だった。
人柄や見た目ではなく、ただ。
自分以外に、皐があんな風に駆け寄る事があるのだと。
あんな風に、嬉しそうな声を出すことがあるのだと。
あんな風に、笑いあう事があるのだと。
ただただ、黒瀬は全てに嫉妬したのだ。
2人の輪に、近づく事が出来ないまま門の辺りで立っていて──2人が黒瀬に気が付いた。
槻木沢から離れた羽山が、一番に駆け寄った。
「どうしたの光ちゃん？」
後を追うように、槻木沢が近づいた。
「……皐の友達か？」
「うん、光ちゃんだよ！」
「"光"っていうのか。俺は槻木沢千尋、皐の叔父さんだ。……これからも皐をよろしくな」
黒瀬の警戒は解けなかったし、今思えば、槻木沢にもそれは伝わっていたのだろう。
けれど、怖い顔の割には、温かい声をしていた記憶がある。
その後は、何か会話──訪れた理由だとか、皐の学校での話だとか──をしていた。
「義姉さん達は元気かと思って。用事のついでに、ちょっとな」
この時、黒瀬にはどこか、はぐらかすような、言い訳のような響きがあったように感じたが。
「皐が元気そうでよかったよ」
これだけは、何の混じり気もない言葉だと思えた。
少なくとも皐を傷つけようとする大人ではないのだと、黒瀬はそこだけは信用した。
帰る際に、槻木沢は1箱のポッキーを2人にくれた。
「仲良く食えよ、じゃあな」
からりと笑って、槻木沢は去って行った。
：呼び名：
"光ちゃん"というのは自分のあだ名だ。
皐にだけ許した呼び名。
自分の苗字も名前も好きになれなくて、その事を皐に話したらあだ名を提案されて、それからはずっと「こうちゃん」だ。
そういえば、千尋さんから呼ばれる時も「こう」だった。
確か初対面の時に、皐が「光ちゃん」呼びで紹介していたから。
もしかしたら、千尋さんは自分の本名を知らないのではないだろうか。
知っていても知らなくても、何も問題は無いのだけれど。
＊＊＊
「お前の本名？知ってるよ、光一郎だろ？」
特に問題はないのだけれど、何となく気になって直接聞いてみた答えがこれだった。
「合ってる。皐に聞いた？」
「いや、昔ランドセルの名前カードが見えたから」
「……そう」
本名を知っていて、呼び方を直さなかったのは何故だろう。
直されても、困るし嫌なのだけど、疑問には思った。
「あー、もしかして嫌だったか？」
「……何が？」
「本名で呼ばないの。嫌がって無さそうだったんで、ついそのまま呼んじまってたけど」
「嫌じゃない。"こう"でいい」
千尋さんの言葉に被るように、声が出た。
少しだけ焦った、呼び方を変えられたらどうしようと思った。
嫌いなもので呼ばれたくない。
「おう、そうか？ならいい。光は"こう"だな」
どうでも良い他人に、「黒瀬光一郎」の名を呼ばれるのは構わない。あだ名で呼ばれる事も望まない。
皐が「光ちゃん」と呼んでくれるだけで、十分なのに。
どうして、千尋さんにもあだ名で呼ばれる事を望むのだろう。
自分の一番は、皐だけなのに。
:罪悪感と生きる人:
「ねえ、叔父さんはさぁ。僕が生まれなければ良かったって思った？」
ソファーに座る甥から投げかけられた言葉に、心臓が凍り付くような感覚がした。
「思ったでしょ」
長い前髪に隠されて、口元しか見えない。皐は笑っている。
「だって、普通だったもんね」
「僕が生まれるまで、お父さんもお母さんも兄さんも」
「3人は普通に"家族"だったもんね？」
笑いあい、支え合い、時には喧嘩をしながらも。
時々しか会わない叔父の目から見ても、正常に機能している3人家族。
「僕の色が皆と同じなら、何の問題も無かった家族」
甥の言葉を止めてあげたいのに、声が出ない。
「ねえねえ、叔父さん」
「僕の事、恨んでるよね」
「皐が生まれてこなければ、義姉さん達は幸せだったんじゃないか。って」
恨んでなんかいない。
声に出なくても、槻木沢は必死に口だけは動かした。
──俺は恨んでなんかいない。本当だ、それだけは、信じて。
「……じゃあ、別の質問。お父さんもお母さんも兄さんも」
心の声を断ち切るように皐の言葉は続く。
「……僕の事、本当は愛しているの？」
「……」
今度こそ、無言になる。何も言えないまま。
「答えられないんだね」
答えてやりたかった。
義姉さん達にはお前が──。
「必要だと思えないから、何も言わないんでしょ？」
「ごめんね、叔父さん」
＊＊＊
「あー……嫌な夢だ」
自室で目を覚ました槻木沢が、唸るように呟いた。
汗が酷い。喉が渇いている。
嫌な夢とは、どうしてこうも記憶に残るのか。
普段と変わらない甥の明るい声が、凶器のような言葉を紡いでいた。
「……恨んでないんだ」
槻木沢は、本当に恨みを抱いていない。
むしろ、恨まれるべきなのは。
自分達に都合の良い距離に、子供を放置してしまった義兄さんと義姉さんと。
当時に何も出来なかった、自分ではないか。
──僕が生まれなければ良かったって思った？
もしも、夢ではなく現実に。
皐が、生まれて来たことに罪悪感を抱いているのなら、それを否定し続けよう。
この想いが救いになるのかはわからないが。
1人でも多く、甥の生を肯定してほしかった。
