雨雲の日々
：Filter：
例えば、他人が捉えている世界を自分が知るとき。
それはフィルターに通されていると。
ペーパーフィルターを使ってコーヒーを落としている時に、ふと思う。
人間は、一人ひとり違うから。違う世界を持っているから。
一人の人間を通した世界に、同じものは無いのだと。
コーヒーとの違いがあるとすれば、必ずしも不純物を取り除く訳ではないということ。
人というフィルターに通された世界は、澄みもすれば濁りもする。
個々の違いは面白く、それぞれの差を悪とするつもりはないのが前提で。
──俺は、柳さんを通した世界を好んだ。
彼だけが視えている世界を、彼の文章を通してわけてもらう。
彼というフィルターに通されて、世界が文章に変わる。
自分の言葉が、彼を通して、形になる。
彼は、少なくとも悪意という名のフィルターを使わない。
大切に、繊細に──まるで宝物のように扱うのだ。
だから、気恥ずかしさ以上に、心地好さを感じるのだろう。
彼と世界を共有する行為が、たまらなく。
：彼の食卓 side雨：
いつからだろう。食事の時間が苦手になったのは。
少なくとも、小学生時代の給食の時間に楽しい思い出が無いので、多分そのあたりから。
自分の世界はオカシイのだと、周囲の口や目が語り始めて。
話したいことを、話せなくなった頃。
周りの音は楽しそうだ、喋る声も、食事の音も。でも、自分は上手くその音にまざれない。
両親と食事をするときに、自分は両親が望むような話を出来ないから、申し訳なくて。
ただ、妹は楽しい話をした。
今思えば、それは他愛のない話だ。けれど、両親が喜ぶような話。
おかしくない、普通の人間の。
自分も妹の話を聞くのは好きだった。両親も楽しそうに会話をしていたのだから、そうだろう。
けれど、それでも、やっぱり食事の時間は苦しくて。
食卓に並ぶ母の料理を、出されるままに食べていた。
味わうよりも、早く終わらせたくて、必死に食べていた。
両親も妹も、悪くない、周囲の誰のせいでもない。
独りきりの食卓を望んだ事もある。
でも、それよりも、本当は誰かと──。
：彼の食卓 side雲：
幼い頃、家族が揃う食卓というのは貴重な物だと思っていた。
片親で、夜遅くまで仕事をしていた母親と、共に食事が出来る瞬間は少ない。
子供からみれば大きな食卓に、金と書き置きのメモだけが置いてある。
自分は、よくスーパーに弁当を買いに行った。半額になる時間を狙って。
静まり返った部屋で食べる弁当の味は、それなりに旨かったのだと思う。
話をする相手は居ない食卓。仕方のないことだと、解っていた。
しかし、自分はかわり映えのしない食卓に飽きたのだ。
だから、料理を練習するようになった。
母は貴重な休日の時間を割いて、練習に付き合ってくれた。
短時間でも、包丁の使い方や、火の扱いの基本をきっちりと教え込まれた。
それからは、自分と母、2人分の料理を作るようになった。
図書館から借りる本の中に、子供向けの料理本が増えて。
料理中に軽い怪我も沢山したが、覚える事は楽しかった。
朝、目が覚めて、母の分の皿が綺麗に片付けられている。
食卓の上に、美味しかったよと書かれたメモが置かれているのが嬉しくて。
以前ほど、一人の食卓に寂しさを感じることは無くなった。
：煙草：
煙草を買ったことに、特に深い理由は無い。
大人になれば吸えるものを、試してみたかったから。
吸った感覚を知っていれば、執筆に活かせるだろうから。
何となく、文豪が吸っているイメージがあったから。
身体への危険性を考えて、まあいいかで済ませられたから。
結果として、煙草は美味しくなかったし、病みつきなる事も無かった。
それでも、時々は煙草を吸う。
どんな時に吸うのか。
煙草を余らせていた事をふと思い出したとき。
夜風が気持ちよかった時。
どこか虚しくなった時。
やはり、深い理由は無かった。
最近は、全く煙草に手を付けていない。
偶然居合わせた、変わり者の後輩が、「身体に良くないですよ」と言った時から。
喫煙について、何か言われたのは、それだけ、一度きり。
「やめてください」とは言われなかったのだけれど。
やはり、始めるのにも、終えるのにも、特に深い理由は無かった。
：望むのは：
「おはようございます」の声と共に、部室へと入ってくる、変わり者の後輩。
彼はどういう訳か、たった1人しか居ない文芸部へと入部した。
愛想の無い、無口で評判の悪い人間と共に、本を読む。
こんな自分と一緒に居て、嫌にならないのだろうか。
「先輩はどの話が好きですか。この本の中で」
「……」
返事が遅い自分に対して、時々、彼は話しかけてくる。
こちらが無言の間、無視をされているとは、思ったりしないのだろうか。
彼は気が長いのか、じっと返事を待つ。急かすことも無く。
もしかしたら、5分でも10分でも、1時間でも待つのかもしれない。
「3つ目の、話」
「ああ、いいですよね。俺も好きです、水の描写が綺麗で。先輩はどの辺が好きですか？」
「…………出てくる和菓子が、美味しそうな所、かな」
「……確かに。石衣って食べた事ないんすけど、読んでると食べたくなりましたね」
「……うん」
こんな風に接してくれる彼は、もしかしたら。
人ではないのかもしれないと思った。
自分にしか見えない存在が、学生を真似して、制服を着て、この部室に訪れているのかもしれないと。
──僕は、僕にしか視えない、不思議なもの達が好きだ。
けれど。
この変わり者の後輩が、人間でありますようにと望んでしまうのは、何故だろう。
：境界線：
先輩と話をするたびに、何かを隔てて会話をしていると感じる事は多い。
初対面の瞬間は、壁を感じた。ただの壁ではなくて、冷たい鉄の防壁に想えた。
しばらく共に過ごして、そのイメージは閉め切られた扉に変わった。
先輩に、鉄ほどの冷たさも硬さも無いことを知ったからだ。
すぐ傍に居ながら、声の届く扉越しに会話をした。
目線もかち合わないまま、心を閉ざされている事は確かでも、こちらの話を無視をされる事は無く。
またしばらく、共に過ごして。
目も合わせようとしなかった先輩は、扉の前から移動した。
窓の前に、椅子を置いて座っている。
自分も、窓を隔てた片側の空間に、椅子を置いて座った。
透明なガラスは閉まっていたけれど、以前よりもお互いの声はよく届いたし、表情もよく見えた。
イメージの中、窓ガラスはまだ閉じているけれど。
それでもいいと思った。無理に割る事も、こじ開ける事も、好みじゃない。
窓越しという距離感も、結構楽しいものだけれど。
いつか想像の中の窓が、自然に開く日がくるようにと、望んでいる自分が居る。
例えば、他人が捉えている世界を自分が知るとき。
それはフィルターに通されていると。
ペーパーフィルターを使ってコーヒーを落としている時に、ふと思う。
人間は、一人ひとり違うから。違う世界を持っているから。
一人の人間を通した世界に、同じものは無いのだと。
コーヒーとの違いがあるとすれば、必ずしも不純物を取り除く訳ではないということ。
人というフィルターに通された世界は、澄みもすれば濁りもする。
個々の違いは面白く、それぞれの差を悪とするつもりはないのが前提で。
──俺は、柳さんを通した世界を好んだ。
彼だけが視えている世界を、彼の文章を通してわけてもらう。
彼というフィルターに通されて、世界が文章に変わる。
自分の言葉が、彼を通して、形になる。
彼は、少なくとも悪意という名のフィルターを使わない。
大切に、繊細に──まるで宝物のように扱うのだ。
だから、気恥ずかしさ以上に、心地好さを感じるのだろう。
彼と世界を共有する行為が、たまらなく。
：彼の食卓 side雨：
いつからだろう。食事の時間が苦手になったのは。
少なくとも、小学生時代の給食の時間に楽しい思い出が無いので、多分そのあたりから。
自分の世界はオカシイのだと、周囲の口や目が語り始めて。
話したいことを、話せなくなった頃。
周りの音は楽しそうだ、喋る声も、食事の音も。でも、自分は上手くその音にまざれない。
両親と食事をするときに、自分は両親が望むような話を出来ないから、申し訳なくて。
ただ、妹は楽しい話をした。
今思えば、それは他愛のない話だ。けれど、両親が喜ぶような話。
おかしくない、普通の人間の。
自分も妹の話を聞くのは好きだった。両親も楽しそうに会話をしていたのだから、そうだろう。
けれど、それでも、やっぱり食事の時間は苦しくて。
食卓に並ぶ母の料理を、出されるままに食べていた。
味わうよりも、早く終わらせたくて、必死に食べていた。
両親も妹も、悪くない、周囲の誰のせいでもない。
独りきりの食卓を望んだ事もある。
でも、それよりも、本当は誰かと──。
：彼の食卓 side雲：
幼い頃、家族が揃う食卓というのは貴重な物だと思っていた。
片親で、夜遅くまで仕事をしていた母親と、共に食事が出来る瞬間は少ない。
子供からみれば大きな食卓に、金と書き置きのメモだけが置いてある。
自分は、よくスーパーに弁当を買いに行った。半額になる時間を狙って。
静まり返った部屋で食べる弁当の味は、それなりに旨かったのだと思う。
話をする相手は居ない食卓。仕方のないことだと、解っていた。
しかし、自分はかわり映えのしない食卓に飽きたのだ。
だから、料理を練習するようになった。
母は貴重な休日の時間を割いて、練習に付き合ってくれた。
短時間でも、包丁の使い方や、火の扱いの基本をきっちりと教え込まれた。
それからは、自分と母、2人分の料理を作るようになった。
図書館から借りる本の中に、子供向けの料理本が増えて。
料理中に軽い怪我も沢山したが、覚える事は楽しかった。
朝、目が覚めて、母の分の皿が綺麗に片付けられている。
食卓の上に、美味しかったよと書かれたメモが置かれているのが嬉しくて。
以前ほど、一人の食卓に寂しさを感じることは無くなった。
：煙草：
煙草を買ったことに、特に深い理由は無い。
大人になれば吸えるものを、試してみたかったから。
吸った感覚を知っていれば、執筆に活かせるだろうから。
何となく、文豪が吸っているイメージがあったから。
身体への危険性を考えて、まあいいかで済ませられたから。
結果として、煙草は美味しくなかったし、病みつきなる事も無かった。
それでも、時々は煙草を吸う。
どんな時に吸うのか。
煙草を余らせていた事をふと思い出したとき。
夜風が気持ちよかった時。
どこか虚しくなった時。
やはり、深い理由は無かった。
最近は、全く煙草に手を付けていない。
偶然居合わせた、変わり者の後輩が、「身体に良くないですよ」と言った時から。
喫煙について、何か言われたのは、それだけ、一度きり。
「やめてください」とは言われなかったのだけれど。
やはり、始めるのにも、終えるのにも、特に深い理由は無かった。
：望むのは：
「おはようございます」の声と共に、部室へと入ってくる、変わり者の後輩。
彼はどういう訳か、たった1人しか居ない文芸部へと入部した。
愛想の無い、無口で評判の悪い人間と共に、本を読む。
こんな自分と一緒に居て、嫌にならないのだろうか。
「先輩はどの話が好きですか。この本の中で」
「……」
返事が遅い自分に対して、時々、彼は話しかけてくる。
こちらが無言の間、無視をされているとは、思ったりしないのだろうか。
彼は気が長いのか、じっと返事を待つ。急かすことも無く。
もしかしたら、5分でも10分でも、1時間でも待つのかもしれない。
「3つ目の、話」
「ああ、いいですよね。俺も好きです、水の描写が綺麗で。先輩はどの辺が好きですか？」
「…………出てくる和菓子が、美味しそうな所、かな」
「……確かに。石衣って食べた事ないんすけど、読んでると食べたくなりましたね」
「……うん」
こんな風に接してくれる彼は、もしかしたら。
人ではないのかもしれないと思った。
自分にしか見えない存在が、学生を真似して、制服を着て、この部室に訪れているのかもしれないと。
──僕は、僕にしか視えない、不思議なもの達が好きだ。
けれど。
この変わり者の後輩が、人間でありますようにと望んでしまうのは、何故だろう。
：境界線：
先輩と話をするたびに、何かを隔てて会話をしていると感じる事は多い。
初対面の瞬間は、壁を感じた。ただの壁ではなくて、冷たい鉄の防壁に想えた。
しばらく共に過ごして、そのイメージは閉め切られた扉に変わった。
先輩に、鉄ほどの冷たさも硬さも無いことを知ったからだ。
すぐ傍に居ながら、声の届く扉越しに会話をした。
目線もかち合わないまま、心を閉ざされている事は確かでも、こちらの話を無視をされる事は無く。
またしばらく、共に過ごして。
目も合わせようとしなかった先輩は、扉の前から移動した。
窓の前に、椅子を置いて座っている。
自分も、窓を隔てた片側の空間に、椅子を置いて座った。
透明なガラスは閉まっていたけれど、以前よりもお互いの声はよく届いたし、表情もよく見えた。
イメージの中、窓ガラスはまだ閉じているけれど。
それでもいいと思った。無理に割る事も、こじ開ける事も、好みじゃない。
窓越しという距離感も、結構楽しいものだけれど。
いつか想像の中の窓が、自然に開く日がくるようにと、望んでいる自分が居る。
