「ごめんね、腕、もう動かないんだって」

随分、悪趣味な冗談だと、出雲は思う。

いつもと変わらない微笑みで、こちらを見つめる左雨が言い放った言葉。

事故なのか、それとも、別の理由か。

原因は何だっていい、そんなことは問題ではない。

「ごめん」

彼はどうして謝るのだろうと思う。

謝る理由なんてないはずだ。

「辛そうな顔をしてるから」

違う、辛いのは、自分じゃない。

辛いのは、一番、辛いのは。

「ごめんね」

──もう、お話を書けないんだ。



身体にふれる、窓から差し込む陽の暖かさで目を覚ます。

ゆっくりと身体を起こして、半分は眠っている頭が徐々に目の前の景色を捉える。

何一つ、眠る前と変わっていない。

手を動かして、枕元を探る。

指にふれた眼鏡のフレームの感覚に、安心して。

「……夢でよかった」

左雨は、溜息と共に呟いた。

＊＊＊

酷い夢だ、あまりにも酷い夢を見たと、左雨は思う。

心臓は規則的に脈を打つ。夢を思い出して、早まることはなかった。

手が、指が、腕が動くことに安堵こそしたものの。最初から、飛び起きたり、心臓がばくばくと鳴るようなこともなかった。

カタカタと、キーボードをタイプする音が響く。

パソコンの画面には、左雨から生まれた文章が綴られている。

「……」

だが、上手く集中が続かない。

手は動いているが、意味の無い言葉を打っては、その分バックスペースキーを押した。

『ごめんね』

夢の自分の声を思い出す。

あれは、よくない。

あの場面で終わった事に心底安心した。

言葉を告げた後の、出雲の表情を見る事にならなくて本当に良かった。

だって、想像できてしまう。もしも、本当に自分の腕が動かなくなったら。

──自分は、恐らく。

小説家として機能しなくなった時点で、終わる事を選ぶ。

左雨には自覚がある。

周囲が、どんな言葉をくれたとしても、どんな行動をとったとしても。

たとえ、それをするのが、誰であっても。

自分の人生において小説を書けなくなることは、死んでいるのと同じことだ。

誰かが、生きることを望んだとしても。

終わる事を選ぶ後悔はないだろう。ただ、何かあるとすれば１つだけだ。

──出雲修司。

彼は、傷を負うことになる。

かすり傷では済まない深い傷を──彼の心の何処かに。

そうなってしまうくらい、共に居た。

夢の中の、出雲の表情はもう思い出せない。思い出すことを無意識に拒絶しているのかもしれない。

『もう、お話を書けないんだ』

その時自分は、彼の中の何かを確実に殺してしまうのだろう。

命があっても、2人で1つの死を迎えるのだ。

「……それは、だめだなぁ」

左雨は出雲に、生きてほしい。

出雲の心が、傷も負わず、死も迎える事も無く、彼の人生を最後まで歩んでほしい。

例え、自分がどうなろうとも。

けれど、それはもう不可能なのだ。

互いに過ごす時間を重ねてしまった。

近づきすぎてしまった、心に、居座り続けてしまった、そう自惚れることが出来るほど。

どちらかが傷を負った時、片方が無傷でいられる方法は、無い。

──キーボードの上に置かれた手が、いつの間にか止まっていた事に気が付いた。

「……」

トン、トン、とキーボードを軽く叩く。

適当にではなく、目的を持って指がキーの間を移動する。

押し込んではいないので画面上に文字は現れない。

これでいい。これは、誰にも読ませること無く、墓まで持っていくのだから。

トン、トン、と淀みなく、ゆったりとキーに触れた。


──僕は君に酷い想いを抱いている。君は知らないだろうけど。

もしもいつか、自分が終わる時が来たら。君は悲しむと確信してしまってから。

死が、怖くなくなってしまったんだよ。

僕には生きてる意味があった、価値があった。

その証が此処に居るから。十分、君に幸せにして貰えたから。

死んでもいいと思えたんだ。

けれど、君が傷ついたり、悲しんだりするのは、一番耐え難い。

救いようがないけれど、僕は君が大切だ。


墓まで持っていく告白を綴り終えた。画面上には何の文字も浮かんでいない。

「……絶対に、いわないけどね」

祝福にも呪いにも似ている想いを、左雨は出雲に抱いている。

意味の無い事をした自分に苦笑して、傍に置いてあった携帯電話を手に取った。

なんだか、無性に出雲に会いたくなったので、仕事後に家に寄らないかとメールした。

決して上手くはない珈琲でも、用意しておいてあげよう。