どこかから水の流れる音がする

目を覚ましたと思ったが　あたりはただひたすらの暗闇だ
肌に触れる空気に動きはない　
重怠く凝り固まった空気が　肌にへばりついて　ベタついていく錯覚を覚える
腕を擦った　
ひどく冷たく　やはり湿っていて　鳥肌が立っている

ここはどこだろう　私は　任務に来たはずだ
調査対象の館を訪れて　夕食の席についたところから　記憶がない

今いる場所は　おそらく密室だ
なにか台のようなものの上に　寝ていたらしい
恐る恐る　足を伸ばす

そうだった　今は団服を着てはいなかった
足を伸ばした先の　きっと地面であるはずの場所
じゃりじゃりと　尖った貝殻のような感触
ひやりと滑った液体が　ストッキングに染み込んで
ふと　今の格好を思い出した

密室の　凝り固まって淀んだ空気は
朽ち果てた鯨のような
アンチョビ工場の排気ガスのような
海辺の嫌なところを　凝縮したような臭いがする

どこからか水の流れる音がする

いつまでたっても　目が慣れない
少し動いて　腕を伸ばしてみても
台以外に　触れることはなかった

真っ暗で　ただひたすらの暗闇で
磯臭さにも　いつの間にか　慣れていた

どれくらい　経ったのだろう
十分でもあるように思えたし　一時間であるようにも思えた
一日であると言われても信じられるし
一年であっても不思議でない

そういえば　腹も減らなければ　眠くもならない
排泄欲も無いことに気がついた
それでも　十年経っている　ような

任務に　来たはずだ
だから　調査をしなくちゃ　いけない

それなのに　流れる水の音ばかり　聞いている

聞いているうちに　それが呼び声であるように思えた
複数人が囲んで　私を呼んでいる
私の知らない名前　違う　名前ですら無い
通し番号を連呼されて　それが私のことだと思った

腕を振り回す　周りには誰もいない
水の流れる音が聞こえる　通し番号が聞こえて　後退りした
踵で踏んだ　冷たい何かが　音を立てて割れる
薄いガラスで出来た　細い筒のような
注射器だと思った

細い針を腕の血管に突き刺されて　痛かった
得体の知れない液体を　流し込まれて　恐ろしかった
周りには誰もいない　注射器は刺されていない

私の名前は　Bの4738ではない
私は、任務に来た

私は、任務に
どこから？

後退りし続けて　壁に当たった
石レンガのはずなのに　金属みたいな肌触りがする

指を横にすべらせて　石材のような触感にあたる
やっぱり　石レンガだ　
この建物のことなんて　知らないはずなのに

鉄扉の向こうから　気配がする
誰かが話しかけてきている

呼び声よりもずっと優しい　甘い舌足らずな響き
私に優しくしてくれた人の声

助けて欲しいと　鉄扉を叩いた
水の流れる音はもう聞きたくない
私はBの4738ではない
私は

私は　誰だっけ