｢…なーんか見る度にイケメン度が増してくね。東京こわい｣
｢なんだそれ｣

2016年最後の日。樹が福岡に帰ってくる数少ない時期。
私は樹の家のこたつで猫を抱きながら、みかんをむいてもらっていた。

｢ちゃんと白いところも取ってね｣
｢自分でやれよ｣

とか言いながらしっかりやってくれる樹が好きだ。

｢ほら、口あけて｣
｢あー…むっ｣

なんて幸せな時間。みかんが甘いってだけで来年1年頑張れる。
私は樹にみかんで餌付けされながらテレビを眺めていた。

｢紅白も終わっちゃうね｣
｢来年はTHE RAMPAGEもあそこに立ってるから｣

でおの毛並みを撫でながら言った、その言葉。

｢…じゃあ来年からはお正月にも会えなくなっちゃうのか～、寂しいね、まいる～｣

私はまいるの柔らかい背中に顔を埋めて、もごもごと話す。それが嫌だったのか、まいるが｢にゃあ｣と抗議の声をあげた。
どんどん遠くなっちゃうなぁ。
応援したい気持ち9割9部9厘、寂しさ1厘。

｢…さくらも東京来ればいいのに｣
｢え？｣
｢そうしたら、もっと気軽に会えるだろ｣

樹はこっちを見ないままそう言った。
今のはちょっと嬉しいぞこの野郎。目を見て言ってくれたらなおよかったけど。

｢ん～…でもひとり暮らしとか絶対無理だし｣
｢確かに。ていうかそうだ、大学こっちじゃん｣

今私は大学1年生。九州でもかなり有名な大学の文学部に通っている。
いや、通っていた、か。

｢大学？やめたけど｣
｢は？｣
｢あれ、私樹に言わなかったっけ？[#dn=1#
]ちゃんがやめたの、2ヶ月前くらいよね？｣

キッチンで洗い物をしていた樹ママが首を傾げる。樹は｢聞いてない｣と顔をぶんぶん振った。

｢そうそう、10月の終わり頃｣
｢せっかくあんな頭いい大学入ったのに、何でやめたの｣
｢いや～…授業がつまんなかったから｣

平然と言い放った私に、樹は肺の空気を全部吐き出すようなため息をついた。

｢お前な…じゃあ何、今ニート？｣
｢できることならニートになりたかったんだけどね。残念なことに小説家っていう肩書きがくっついてきてる｣

一年前までは『現役高校生作家』、2ヶ月前までは『現役大学生作家』、そして今は『小説家』。無事にピチューからライチュウに進化した。
樹はもう何か言う気も失せたようで、無表情でみかんを私の口に押し込んだ。

｢さくらに小説があってよかったって、いま心の底から思ってる｣
｢もぐ、他に何も無いみたいな言い方…何も無いな｣

物心ついた頃から、私の生活には文字が欠かせなかった。読むのも好きだったし、ある程度語彙力がついてくると湧き上がってくるイメージを文字に起こせるようになった。
そんなことをやっているうちに、周りは『天才』とかはやし立ててきて。
それは少し面倒だけど、いい担当編集者さんにも出会えたし、やっぱり物語を書くことが好きだから小説家になったのだ。

｢でも編集社からは『東京来い』ってすごい圧をかけられてる｣
｢まぁ取材とかサイン会とかやるなら東京にいる方が絶対いいしな｣
｢そう。でも会社の言いなりになるの癪だから断り続けてる。別に原稿送るだけなら福岡にいてもできるしね｣
｢ほんとひねくれてんな｣

樹が呆れ顔をしたけど無視。みかんをもぐもぐやりながらテレビ画面を指さした。

｢…あ、あと1分で2016年終わるよ｣
｢ほんとだ｣

テレビではゆく年くる年も終わり、時計の針がカチリと真上を指す。

｢｢あけましておめでとうございます｣｣

藤原一家プラス私はこたつを囲んで一斉に頭を下げる。毎年恒例だ。
それからこれも、毎年恒例。

｢じゃ、行くか。初詣｣
｢ん｣