｢何でピアニスト目指さへんの？｣
｢えぇ？｣

帰り道、駅から寮までの道を歩きながら壱馬が尋ねる。
私はちょっと迷ってから、正直に話すことにした。

｢私の実家ね、すごく貧乏だったの。アップライトピアノはあったけどピアノ教室に行くお金はなくて｣

ずっとひとりで弾き続けた。思いつくまま、楽譜はない。

｢中学生までは本気でピアニストになるんだーって言ってたんだけどね…でもプロになるには音大に通わないといけなくて、でももちろんそんなお金なんてない。それにプロでやっていく自信もなくて｣

『身の程を知れ』、だ。

｢結局無難に勉強して、そこそこの大学に入って。ま、そんな感じかな～｣

夕日に照らされて、影が長く伸びる。隣を歩く壱馬は黙って私の話を聞いていた。

｢あ、このことみんなに言わないでよ？恥ずかしいから｣
｢何も恥ずかしくないやろ｣

ぼそりと壱馬が呟いた。

｢たとえ貧乏やったとしてもあんなにピアノうまくて勉強もできて、家事もできる。なんも恥ずかしくなんかないやん｣
｢壱馬が珍しく優しい｣
｢いつもやろ｣

肩と肩がとん、と触れた。じゃれつくようにぶつかってくるので、私はそれから逃げるように走り出す。

｢お先にー！｣
｢あ、待て！｣

いや壱馬足速ッ！
秒で追いつかれると、後ろから腕が伸びてきてがしっと私の首に絡みつく。

｢おらっ｣
｢わわ、ひゃあ～やめろぉ～｣

きゃあきゃあ騒いでいると、ふいに壱馬が私の耳元に顔を寄せた。

｢…今日、みさのこといっぱい知れてよかった。買い物付き合ってくれてほんまにありがと｣

どくん

ようやく気づいた、距離の近さ。私の背中と壱馬の胸板がぴったりくっついて、服越しに体温を感じる。

どくん

拍動するのは私の心臓か、それとも壱馬のものか。

きっと、どっちもだ。