月が見えない七夕の夜更け、お兄ちゃんは決まって姿を消す。
何処に言っていたかを問い詰めても、言葉を濁すばかりだ。
いまいち煮え切らない日々を過ごし、今年もその日がやって来た。

「……やっぱり出掛けたわね」

そう呟き、夕飯の支度をしようと台所に立つと、一枚のメモが貼ってあった。

「月が見える時に練習場に来て…？」

言いたいことは山ほどあるが、月が見えているのは今の時間しかない。半信半疑で練習場に向かった。


遠い練習場。息を切らしながら走る。

「ちょっとお兄ちゃん！メモ書きどういうこと……」

あたしはそこで言葉を失った。

「よ、ビリビリおんな」
もう会えないはずの、あいつがいたから。

「……来るときは来るっていいなさいよ…ばかぁ」

「悪かったって、でもあいつも素直じゃないよな、まぁ七夕に仕掛けるのもらしいけどさ。…どーよ、久々に遊ばねーか？」

「あったり前じゃない！今度は負けないんだから！」


あたしの彦星様は、近くて遠い、不思議な場所にいる。

それはたぶん、これからも変わらない。