「ほたる、大丈夫？まだ熱が高いわね……何か、食べたい物はある？」



優しい手が伸びてきて、額に触れる。

さわさわと前髪を掻き分けながら、そっと頭を撫でてくれた。


少し擽ったくて、心地よくて、目を閉じる。

ふわっと香る、母さんの匂い。


風邪を引くと、少しだけ特別扱いしてもらえるような気がして、それがちょっとだけ、嬉しくて。


熱に魘された日の、遠い記憶。

母の温もり。



────最後に見た母さんは。



「ほたる、ちょっと行ってくるわね。大丈夫、すぐに帰ってくるわ。待っててね」



そう言ってにこりと笑い、出て行った。

まさかそれきり、会えなくなるなんて、夢にも思わずに。


待てども待てども、母さんは戻ってこなかった。


すぐに帰ると言ったのに。
待っててね、と言ったのに。


どうして母さんは、帰ってこないの？
どうして母さんは、いなくなったの？


どうして、どうして────。