さぁさぁと、雨が降っている。障子の外はぼんやりと明るくて、永倉は目を覚ました。 いつもよりも早く目が覚めた。早朝の稽古に出る平隊士たちもまだ目覚めていないようで、屯所内は静かで、雨の音だけが優しく聞こえている。 永倉はそっと身を引いて、腕の中で眠る愛しい女の顔を見た。静かな寝息を立てながら眠る千鶴の額にかかる髪を、そっと指でどけた。
昨日の昼過ぎに、屯所近くの大店から使いが来た。数えで４つの娘が高熱を出して寝込んでいる、との知らせで、千鶴は使いの者と、新撰組の隊士を一人用心棒としてつれて出かけていった。 夜遅くに帰ってきた千鶴は疲れているからという理由ですぐに部屋へ戻ったが、連れ立った隊士によると、大店の娘は千鶴が到着してまもなく息を引き取ったそうだ。治療を開始した直後のことで、つまりは医師である千鶴を呼ぶのが遅かったわけだが、娘の親は千鶴を責めたらしい。 「何が神さんみたいなお医者はんや！」 母親の投げつけた水差しが千鶴にあたり、千鶴も隊士もまるで子の敵といわんばかりに店から追い出されたらしい。 報告した隊士は怒り心頭だったし、報告を聞かされた幹部たちも憤ったが、永倉は千鶴のことを想った。
皆が寝静まったころ、永倉は盆にお茶をのせて千鶴の部屋へ向かった。うっすらと部屋の中が明るい。声をかけると小さな声で返事があった。
「大丈夫かい、千鶴ちゃん・・・何してんだ？」
障子を開けると、そこには机に向かう千鶴の姿があった。千鶴は永倉のほうに向き直ると、記録を付けていた、と答えた。
「今日の患者さんは、お救いできなかったので・・・。症状や、すべきであった治療のことなどを記録しております。またいつ同じような症状の患者さんにあうかわかりませんので。」
永倉は障子を閉めると、千鶴の前に腰を下ろし、持ってきたお茶を千鶴の手の中においてやった。
「・・・暖かい・・・。ありがとうございます。」
「いや、大したことじゃねぇけどよ。そろそろ千鶴ちゃんも寝たほうがいいんじゃないのか？」
「まだ書き留めたいことがありますので・・・。到着してすぐに、娘さんの容態を確認したんです。その時に親御さんに詳しく経過をお聞きしたんですが、今更ですが、まず・・・」
「千鶴ちゃん、なんで俺を見ない？」
千鶴は口を閉じて、うつむいた。永倉は右手を伸ばし千鶴の頬にあて、ゆっくり上を向かせた。涙を一杯にためて赤くなった千鶴の目と、同じくらい赤くなった右眉の上。
「ここか？水差しをぶつけられたとこってのは。」
いいながら永倉は指で千鶴の傷跡をそっとさすった。
「本当はな・・・千鶴ちゃんに触りたくないんだよな。俺は新撰組だからな、もう何人も斬っちまって・・・。人の命を助ける医者の千鶴ちゃんとは真逆のことをしてるだろ？その千鶴ちゃんに触れるのは、駄目な気がすんだ。でも・・・」
永倉は手を下ろして、じっと自分を見つめる千鶴の瞳を見返した。
「悲しかったろ。追い立てられるみてぇに帰されて、悔しかったりもしたかい？それか、何がなんだかわかんねぇ感情を抱いちまってるかな。そういうの、俺に話せよ。何時間でも、聞いててやるからよ。」
堰を切ったようにポロポロと涙を流す千鶴を、永倉はゆっくりと引き寄せて、胸に抱きしめた。
千鶴が腕の中で、ゆっくりと寝返りを打った。姿勢が変わって、少し開いた唇に、そっと永倉は口付けた。 大丈夫。千鶴ちゃんの心配事は俺が全部聞いてやるよ。千鶴ちゃんは弱い女じゃねぇからな、護って欲しいとは思ってないんだろ？なら、支えてやるよ。千鶴ちゃんが自分で戦うのを、おれが支えてやるから、安心して、背中を預けてくれよ。 いつしか、雨の音がやんでいた。障子からさす明るい光に、きっと千鶴ちゃんは今日は大丈夫だろう、と永倉はそっと微笑んだ。