午後の雨が、窓を静かに叩いていた。外へ出る予定もなく、少女はソファに座って本を読んでいる。その隣では、アーサーが紅茶を飲みながら新聞を読んでいた。
しばらくの間、二人とも何も話さない。けれど、不思議と気まずくはなかった。

「……ねえ」

「ん？」

「ちょっと寒い」

少女がそう言うと、アーサーは新聞から顔を上げた。彼はストーブを一瞥し、また面倒くさそうに新聞の続きを読み始めた。

「暖房つけてるだろ」

「そうなんだけど」

「……仕方ねえな」

彼は少しだけ照れたように視線を逸らし、それから少女の隣へ近づいた。肩が触れるくらいの距離。上質なシャンプーの匂いがふわりとした。

「これでいいか？」

「うん」

少女が嬉しそうに笑う。段々と肩越しにアーサーの温もりが伝わってくる。彼のそのわかりにくい優しさに顔がにやける。

「……何だよ」

そのにやけ顔が見られていたとは思わず、ナマエはふいと顔を逸らす。

「別に」

「その顔、絶対何かあるだろ」

彼はその回答とにやけ顔が気に食わなかったらしく、追及をやめない。逸らした顔を覗き込むように見詰めてくる。少女は意を決して、素直に思ったことを伝えることにした。

「イギリスさんって優しいなあと思って」

アーサーは面食らったような表情を浮かべ、やがて不遜に笑った。

「……今さら気づいたのか？」

「自分で言う？」

「うるせえ」

ぶつぶつ言いながらも、彼は離れようとはしなかった。少女が本を閉じる。

「ねえ」

「今度は何だ？」

「手、貸して」

「……？」

不思議そうにしながら、アーサーが手を差し出す。少女はその手をそっと握った。

「……あったかい」

「お前の手が冷たすぎるんだよ」

「じゃあ、しばらく借りててもいい？」

「……好きにしろ」

素っ気ない返事。けれど、握った手はそのままだった。しばらくすると、アーサーのほうから指を少し動かして、少女の手を握り直す。割れ物を扱うように、ひどく優しく。彼の手の大きいことを感じる。

「……」

「……」

二人とも何も言わない。ただ、窓の外の雨音を聞いている。

「こういうの、好きかも」

少女がぽつりと言う。

「……俺も」

「え？」

アーサーはハッとしたように、口元を空いている方の手で覆った。自分でも意図せず飛び出した発言に驚いているようだ。じわじわと彼の顔が赤くなっていく。さっき少女がそうしたように、今度はアーサーが顔を逸らした。

「何でもねえ」

「今、何か言った？」

「言ってねえよ」

「言ったでしょ」

「言ってない」

少女が楽しそうに笑う。アーサーは少し困ったような顔をしながら、それでも手だけは離さなかった。
雨の日の午後。特別なことは何もない。けれど二人にとっては、そんな何気ない時間が一番心地よかった。