朝のロンドンは、今日もどこか薄暗かった。
カーテンの隙間から差し込む光を眺めながら、少女はゆっくりと目を覚ます。

「……寒い」

冬のイギリスはとても寒い。朝なら尚更である。ナマエはあまりの寒さに何度目かの二度寝を決め込むことにした。
そのまま布団から出る気配はまったくない。しばらくして、廊下から足音が聞こえてきた。

「おい。いつまで寝てるつもりだ？」

扉が少しだけ開く。顔を覗かせたのは、この家の主であるアーサーだった。

「朝だぞ。……って、お前まだ寝てんのか」

「あと五分……」

「その『五分』を三回くらい聞いてる気がするんだが？」

呆れた声が返ってくる。少女は布団にくるまったまま、もぞもぞと動いた。

「今日は寒いから」

「イギリスの冬なんだから当たり前だろ」

「じゃあ、アーサーさんが布団を温めてください」

「意味が分からねえよ！」

即答だった。けれど、怒っているように見えて、その声にはいつものような本気の苛立ちはない。

「……とにかく、朝飯できてるからな」

そう言って、彼は扉を閉めた。しばらくすると、廊下から再び声がする。

「紅茶も淹れてあるぞ！」

「ありがとうー」

「……冷める前に来いよ」

「はーい」

朝食があるなら致し方ない、ナマエはようやくぬくぬくの布団から這い出し、リビングへと向かう。朝食の席につくと、テーブルにはトーストと卵、それから湯気の立つ紅茶が置かれていた。

「いただきます」

「……ちゃんと食えよ」

「うん」

　少女がトーストをかじる横で、アーサーは新聞を広げている。特別な会話があるわけではない。ニュースについて少し話したり、今日の予定を確認したり。少女がジャムの瓶を倒しかければ、アーサーが無言で支えたり。

「……今日、雨降るかな」

「たぶんな」

「傘持っていったほうがいい？」

「持ってけ。ロンドンの天気を信用するな」

「アーサーはイギリスなのに？」

「だからだよ」

少女が笑う。アーサーは少しだけ眉をひそめた。その顔にはあからさまな訝しみが現れている。

「何笑ってんだ」

「なんとなく」

「変なやつだな」

そう言いながら、彼もほんの少し口元を緩める。朝食が終わるころには、窓の外から雨音が聞こえ始めていた。

「あ、本当に降ってきた」

「だから言っただろ」

大仰にため息を付きながら片目を閉じるアーサー。これは彼なりのドヤ顔みたいなものだ。呆れ半分、ドヤ顔半分といったところか。

「傘……」

「玄関に置いといた」

「ありがとう」

そう返すとナマエは席を立つ。アーサーは再び新聞に目を落とす。照れ隠しのように。

「忘れるなよ」

「分かってるって」

少女が玄関へ向かう。その背中を見送りながら、アーサーははふと思い出したように声をかけた。

「あー、それと」

「？」

「帰ってきたら、いつもの紅茶の葉を買ってきてくれ」

「了解」

「あとスコーンも」

「自分で買えばいいのに」

「うるせえ。居候なんだから少しくらい働け」

「はいはい……。ま、アーサーに作られるよりマシか」

玄関の扉が閉まる。静かになった家の中で、アーサーは小さく息を吐いた。

「……まったく」

　そう呟きながら、さっきまで二人で使っていた食卓を見る。いつもの朝。いつもの紅茶。いつものやり取り。特別なことなんて何もない。
それでも、彼にとっては――こういう何気ない一日こそ、案外悪くないものだった。