時は流れた。幾つもの季節が過ぎ。幼かった二人の身体も、少しずつ大きくなっていった。
世界もまた、変わっていった。小さかった集落は、少しずつ大きくなった。人々は互いに手を取り合い、ときには争い、より大きなまとまりを作るようになった。
海を越えて人が行き来する。遠くの土地から、知らないものがやってくる。鉄、青銅、稲。新しい道具、新しい技術。
そして――新しい考え方。この島々は、もう幼い頃に二人が駆け回っていた世界とは違っていた。ナマエは、そんな変化を眺めながら暮らしていた。
兄もまた、以前とは違っていた。昔は自分の手を引いてくれていた少年。今では、人々の前に立つことが増えている。争いが起きれば呼ばれ。話し合いが必要なら、その場に座る。誰かが困っていれば、相談を持ちかけられる。ナマエは、少し離れた場所からそれを眺めていることが多くなった。

ある日。人々の話し合いが終わった後、ナマエは兄のところへ駆け寄った。

「おにいちゃん！」

兄が振り返る。

「ナマエ」

昔と変わらない。そう思った。
――けれど、その時だった。

「……あ」

ナマエは、自分の言葉に少しだけ引っかかった。周囲には、何人もの大人がいる。みんな兄を見ている。昔のように、ただの兄ではない。この土地の人々にとっては。兄は、もう少し大きな存在になっていた。ナマエは、兄の顔を見る。兄は何も言わない。ただ、いつものように穏やかに微笑んでいる。

「どうしました？」

「……いえ」

ナマエは目を逸らした。

「なんでもありません」

「そうですか？」

「はい」

それから少しして、また兄を呼ぼうとした。

「おにい――」

そこで止まる。

「……」

兄が首を傾げる。

「？」

ナマエは、少し考えて。

「……おにいさん」

そう呼んだ。兄は目を瞬いた。

「おにいさん？」

「……はい」

「なぜ急に？」

「だって……」

ナマエは困ったように兄を見る。

「もう、子供ではありませんから」

兄はしばらく黙っていた。そして「そうですか」と、静かに笑った。

「では、そう呼んでください」

「……はい」

それだけのことだったけれど、ナマエにとっては、大きな変化だった。「おにいちゃん」と呼べば、幼い頃の自分に戻れるような気がする。兄の後ろをついて歩き、転べば手を差し伸べてもらい、海辺で拾った貝殻を交換した。そんな時代。
けれどもう二人は、その頃には戻れない。ナマエも、兄も。 少しずつ、人々の中で役割を持ちはじめていた2人は、自分がどういう存在なのか、直感的に理解していたのかもしれない。

⸻

やがて、ナマエのところにも、人が集まるようになった。彼女もまた、自分の意思を持って人々の前に立つようになる。兄に守られているだけの妹ではなくなっていった。

ある日、ナマエが人々の前で話していると。少し離れたところから兄が見ていた。話が終わると、ナマエが兄のところへ向かう。

「おにいさん」

兄が振り返る。

「はい」

「見ていたのですか？」

「ええ」

「……どうでした？」

「立派でしたよ」

「……」

ナマエは少し照れた。家族のようなものである兄によそ行きの自分を見られることが、なんだかこそばゆく思われた。

「以前なら、私の後ろに隠れていたのに」

菊は揶揄うようにはにかんだ。ナマエはその意図を察したようで、少し膨れてみせた。

「もう隠れませんよ」

「そうですか」

「……でも」

ナマエは少しだけ笑った。

「疲れた時は、お兄さんのところに来てもいいでしょう？」

兄は一瞬だけ目を細めた。

「もちろんです」

その返事は、昔と何も変わらなかった。呼び方は変わっても、二人の関係は変わっていない。兄は兄。妹は妹。ただ二人を取り巻く世界だけが、どんどん大きくなっていった。

⸻

やがて、ナマエの側には人々が集まり、巫女や祭祀を担う者たちとも関わるようになった彼女は、人々の願いを聞き、豊作を祈る。海の無事を願う。病が流行れば、祈りを捧げる。
兄は兄で、人々の暮らしを整え、他の土地との交渉を行い、争いを避けるために知恵を絞る。二人は、同じ場所にいながら、少しずつ違う役割を持つようになっていた。それでも夜になれば、二人で話した。

「今日、あちらの人々が来ていましたよ」

「そうですか」

「少し変わったものを持っていました」

「何を？」

「見たことのない道具です」

「ほう」

兄が興味深そうに聞く。ナマエは、その日の出来事を話す。兄はそれを聞く。そんな時間だけは、幼い頃から変わらなかった。

⸻

そして、さらに時が流れる。人々は、より大きなまとまりを作り始めた。各地の首長たちが力を持ち、争いが起こり、それをまとめる者が求められる。『国』と呼べるものが、少しずつ形を持ち始める。
その中で二人もまた、ただの「兄妹」ではいられなくなっていった。兄は人々の前で。妹もまた、人々の前で、それぞれに役割を果たす。けれど、二人きりになれば、ナマエは、ふと昔の呼び方を口にしそうになる。

「おにいちゃ――」

「……？」

兄が振り返る。

「……」

ナマエは顔を赤くした。

「……おにいさん」

兄は何も言わない。ただ、少しだけ嬉しそうに笑った。

「はい」

その返事を聞いて、ナマエも笑った。
――もう、昔のようには呼ばないけれど。昔の自分も、昔の兄も、決して消えたわけではない。「おにいちゃん」と呼んでいた頃の記憶は、これから始まる長い歴史の中で、二人だけが知る、大切な記憶として残っていく。
そして、この頃から彼女は、兄を「おにいさん」と呼ぶようになった。やがてさらに時代が進めば、その呼び方さえも変わる。もっと格式を持ち。もっと距離を感じさせる呼び方へ。

けれど、その変化の根っこにあるものだけは、ずっと同じだった。兄を敬い、兄を信じ、そして兄の隣にいることを、何よりも自然なことだと思っている。それがまだ国というものの形すら完全には定まっていなかった頃から続く、ナマエと兄の長い長い物語の始まりだった。