しまった、タバコを切らした……。
ベランダに出たもののそういうことなので仕方なく室内に戻る。
　時刻は夜の九時を回った頃。言うまでもなく日中よりも更に外は寒いだろう。だが行くしか選択肢はないのだ。
　なに？我慢？そんなものが出来るならとっくにタバコはやめられているわ。
　俺が出掛けるのを察したのか犬がリードを咥えて玄関の前に立ち塞がる。はいはい連れていってやるわ。
適当に厚着して部屋を出る。施錠もした、行こう。
　静まり返った道に爪の音と足音が響く。
住宅街の中にはたまにいくらするのか流石に気になるレベルの豪華なイルミネーションを飾る家があるが、割とそれが点在しているのでもはや道路の電灯は必要ないのではと思えてくる。一種の観光地にすらなれそうじゃないか？まあ、ロマンチックの欠片もないがね。Merry Christmasと書かれた電飾もあと数日もすれば片付けるのか、ここの主は面倒くさくならないのだろうかくらいにしか俺は思わない。風情がない？ふん、上等だ。
「わん」
「うお、」
　ぐい、と警察犬に引っ張られる。急になんだと思えばそこには大きめの石があり引っ張られていなければ今頃その石に躓いていたことだろう。余所見をするな、と言われている気がした。電飾に文句を言いながらそれに気を取られ躓いていては世話ない。居たたまれずに早足で歩き始めた。
　コンビニに到着し、ポールに犬を繋ぐ。
いつものタバコのカートン、それから温かい缶コーヒー……少し考えて犬のおやつも手に取った。
「わん」
「帰るぞ」
　何度かこうしてポールに繋いでコンビニに限らずスーパーなどでも買い物をしたことがあるが、一回もこいつは人に対しても犬に対しても吠えたためしがない。鳴いたとしてもわん、と控えめに鳴くだけ。現役で警察犬をやっていた勇ましい頃とは打って変わりすぎである。童謡の……そう、雪だ。その歌詞に『犬は喜び庭駆け回り』とあるがこいつは駆け回るどころか関心も示さなかった。……まあ、元が警察犬だからそういう躾でもなされていただけなのか。
「……もう少し犬らしくいてもいいと思うがな」
「わふ」
まるで人間が首を振るのと同じようにふるふると首を振る。おい、否定でもしたつもりか。自分がしっかりしていなかったら俺が危ないとでも言いたいのか。
……いや、実際さっきは助けられたが。
はあ……もういい。考えるのはやめだ。こいつは優秀。それでもういい。
さっさとエアコンをつけたままの家に帰って暖まろう。そして優秀な我がペット、元警察犬くんにおやつでもやろうじゃないか。

二十一日目　目が離せない主人で困りますよ