学校に行く前、犬小屋に寄った薬研くんが、畳んだタオルを持ってきてくれました。見たことがあります。脱衣所によく置いてある、大きなタオルです。

「コロ、これ使うか？」

　くたびれたタオルからは、とても、すっごく、薬研くんのにおいがします！
　小屋につながれた紐ごと跳ねて尻尾を振ると、さっそく口元にほれと差し出してくれます。かわいたタオルが口にほふっと挟まります。なぜだか、薬研くんも嬉しそう。そのまま頭を撫でてくれました。

　タオルの中にわんと吠えて、薬研くんをお見送りしました。これが、薬研くんのタオルとのなれそめです。


　聞けば、実家から新品のバスタオルが送られてきて、前のがいらなくなったんだそうです。薬研くんは大きなタオルをゴミ箱に入れるか迷って、犬を思い出してくれました。
　薬研くんが出発してから、まずはタオルをぶんぶん振って、広げてみます。薬研くんの部屋にあげてもらったような気分です。前足をのせて、そのまま伏せてみると、とても幸せ。犬小屋の中で振った尻尾がべしべしぶつかります。
　口がさみしいのでタオルの端を噛むと、ますます薬研くんのにおいでいっぱいになりました。
　これはすごい！　いつでも薬研くんに甘えている気持ちが味わえます。

　この日はガムもかじらずに、ずうっとタオルを噛んでいました。帰ってきた薬研くんも「気に入ったんだな」と笑ってくれます。散歩のときにくわえていこうとしたら、さすがに置いてけと引っ張られてしまいましたが。
　犬の毎日は、薬研くんのタオルのおかげでとても楽しくなりました。


　犬は知っています。いいことはずっと続くとは限らないのです。
　ある日薬研くんが、リードもごはんも持たずにやってきて、犬にとんでもないことを言いました。

「コロ、そのきたねぇタオル渡しな」

　犬小屋からタオルを引っ張り出されそうになったので、慌てて小屋の入り口を自分でふさぎます。

　なんてことを言うんでしょう。あんまりです！　これは犬の宝物です！！　くれたじゃないですか！！
　いくら薬研くんでもダメなことはあります。ふわふわが触りたいなら、犬を触ればいいでしょう。
　タオルに全身乗っかって、持っていけないようにしました。薬研くんは困った顔をしながら、犬のからだを撫でます。

「最近臭うって、乱から苦情が入ったんだ。ほら、いい子だからよこせって」

　いい子ですが、よこしません。もっと頭のほうを撫でてください、薬研くん。

　乱くんはお洒落な子で、いつもお花のにおいがします。でも、このタオルだってすごくいいにおいです！　臭くなんかありません！　誤解です！
　鼻先を突っ込んで思い切り嗅げば、犬小屋もたちまち薬研くんの部屋になるんですから。
　嗅いでみて、犬はとても驚きました。

　や、薬研くんのにおいがあんまりしない……。

　夢中で毎日かじりすぎて、タオルはほとんど犬のにおいでした。これはこれで自分のものという感じがしますが、大事にしていたのは、薬研くんのタオルだったのに。
　とたんに悲しくなって、おとなしくタオルから降りて薬研くんに渡しました。薬研くんは、急に素直になった犬へ首を傾げています。

　さようなら、薬研くんのタオル。犬はきみが大好きでした……。


　次の日の朝、薬研くんは古くなったＴシャツをくれて、犬の尻尾は大忙しでした。