洗ってもらって、足の裏まできれいなとき、ちょっとだけ薬研くんの部屋に上げてもらえます。本当はダメなのかもしれませんが、吠えなければバレません。
　一番ふわふわな犬を見てください、薬研くん。今ならすっごくいいにおいもしますよ。嗅いでいいですよ。
　足元にまとわりつくと、こら、と言われます。それでも手は撫でてくれているので、迷惑じゃないはずです。
　部屋いっぱい薬研くんの匂いがして、ここに住めたらなぁといつも思います。彼が大学を卒業したら、そうなるのかもしれません。

　犬の大きさは、ちょうど薬研くんの膝の少し下です。お布団のそばで、膝の裏をつんと押してみます。

「うわ、コロ、何すんだ！」

　かくっと支えをずらされて、薬研くんがお布団に膝をつきました。チャンスです。
　太ももに前脚を乗せて、お腹に鼻先を突っ込みます。薬研くんの優しい匂いがしました。

　薬研くんはやせ気味で、ごはんをもらっている身としては心配になります。いざとなったら、い、犬を……食べて……いいですよ……。
　勝手に想像して、くぅんと元気のない声が出てしまいました。おとなしくなった犬を不思議に思って、薬研くんがわしわし撫でてくれます。
　ああ、なでなでが上手い。ちょっと力強いのが、いい具合なのです。

　手をぺろぺろ舐めても、すっかり慣れた薬研くんは驚きませんでした。それどころか、優しく笑ってくれます。

「お前、こんなに大きくなるまで、よく野良やってられたなぁ」

　つい前のめりにお腹へ前脚を乗せると、薬研くんが「う」と鈍い声で唸りました。いけない、薬研くんは繊細なんです。大きな犬は乗せられません。

　薬研くんに飼ってもらえたんですから、しばらく野良犬だったのは運命です。
　薬研くんの隣へ足をついて、顔に擦り寄ります。「おい待て」と聞こえましたが、犬に日本語が全部伝わると思わないでほしいです。
　薬研くんのほっぺたを思いっきり舐めてもいいのは、飼い犬の特権ですね！