梅雨が明け、夏が来た。

終業式の日の放課後、窓全開の教室、智はクラスメイト達と話していた。

｢…にしても暑いね｣

智が言った。
暑さのせいか眠れない夜が続いた。
最近、大好きな陽射しがきつく感じるようになった。
今朝も家を出るのが億劫だった。

｢智、また痩せた？｣

クラスメイトが言う。

｢ちゃんとご飯食べてる？｣
｢食べてるよぅ｣

智は鞄を持つ。

｢モールで涼もう｣

駅前のショッピングモールで買い物をしてそこで夕食にした。

｢また新学期にね｣
｢じゃぁね｣

そして夏休み、智の生活は昼夜逆転した。

昼間はカーテンを閉じて陽射しを遮り夕方まで眠った。
日が暮れ始めた頃に起き、家事をした。

洗濯機は乾燥機能付き。
家から一番近いスーパーは24時間営業なので、必要な時に行ける。
夏休みに入ってから智の生活はひきこもりに近い状態になった。


その日は朝から、何やら賑やかだった。
遠く、海の方から音楽が聞こえた。
騒音には程遠く、寝付けない程ではない。

だが、智は眠れなかった。

(お祭り、かな？)

智は窓に近付き、カーテンを開けようとした。

｢っ！…眩しい｣

目が眩んだ。


夕方。

｢………ん｣

智はリビングのソファの上で目を覚ました。
いつの間にか眠っていたらしい、肌はじっとりと汗をかいていた。ゆっくり起き上がって時計を見る。

｢もうこんな時間｣

シャワーを浴びて着替えた。

音楽はまだ続いていた。

何故だろう。
惹き付けられる。

外に出てみようと思った。
カーテンを開けると日は沈んでいた。

海の方角、一角が照明で明るかった。

｢彼処か｣

智は靴をはき、外に出た。

歩いている途中で音楽が止んだ。
明かりも消えた。

｢終わっちゃったか｣

智は足を止めた。
海が見えた。

｢折角だし、行ってみよう｣

再び歩きだす。

智が海につくと、誰もいなかった。
先程までの賑やかな音が嘘のように、静かな波の音だけだった。

空には星が輝いていた。

｢………綺麗｣

それから夜の散歩が日課になった。


｢メシくらい食えよ｣

レオの言葉に智は衝撃を受けた。

(ゴハン？)

今日のお昼は何を食べた？

朝は？
昨日は？
その前は？

智は思いだそうとした。
全く覚えていなかった。
そもそも食べただろうか？

家につくと智はミルクティーをマグカップに注いでレンジに入れた。
温まるまでの間、体重計に乗る。

｢!!｣

数字に愕然とした。

『痩せた？』
『ちゃんと食べてる？』

クラスメイトの言葉を思い出す。
あの時、既に智の身体に変化があった。
智だけが気づかなかった。

温めたミルクティーは甘くなかった。
だけど温かさで、動揺は落ち着いた。

テレビで同じ症状の人を見たことがあった。

智は考える。

ミルクティーを飲んでも何ともなかった。

冷蔵庫を開けた。
買い置きの食材、冷凍食品。
目の前の食物に嫌悪感はない。

チョコレートを一口かじる。
噛んで飲み込む。
罪悪感はない。

(……大丈夫)

智は自分に言い聞かせた。