今日は調子が悪い。先日の悪天候で流通が止まり、町のタバコ屋から葉巻が消えていた。もう手持ちは尽きかけている。葉巻のためだけに船を出すわけにもいかない。

　気をまぎらわせようと外へ出れば、部下が駆けてきた。

「スモーカー准将、本部より通信です」

　ようやく動いたか。先日、一億の船長を仕留めたのだ。

『今回の討伐に関しまして、勲章が送られることになり……』

　そんなことはどうでもいい。本題は。

『昇格が決定しました』

　わずかに肩の力が抜ける。先は長いが、確実に前進した。

『次の配属先は──』

　その地名を聞いた瞬間、あやうく電伝虫を落としかけた。

　深夜のアパート三階。ベルを鳴らし、待つこと一分。ゆっくりと扉が開いた。

「スモーカー」

　期待をにじませた声。目もとをこすり、あくびをもらし、寝間着の上からガウンを羽織っている。

「起こして悪い」

　とりあえず抱え上げてベッドへ。数ヶ月前は、この体勢さえも嫌がったものだが、いまでは大胆にも身を預けてくる。

「葉巻を取りにきた。このあいだ忘れた分だ」

　ベッドに寝かせたが、また腕をのばしてくる。半分寝ている体が自分を求めている。欲している。拒絶できるはずがなかった。あらゆる見切りをつけて、ベッドに腰掛ける。

「ナマエ」

　名を呼べば「スモーカー」と返ってくる。首に腕がからみつく。顔も近づき、彼女が無邪気にくちびるを重ねてきた。今日はブーツを脱ぐわけにはいかない。

「葉巻の場所だけ教えてくれ。おれが取ってくる」

　一瞬、瞳がゆれた。

「そこの引き出し。上から二番目」

　弱々しい音。その額にくちづけしたあと、慎重に腕をほどき、ベッドから立ち上がる。なぜ彼女が葉巻の場所を渋ったのか。理由はわかりきっていた。だからこそ、葉巻を手に入れたらすぐにベッドへ戻る。同じ場所に腰掛けた。

「ナマエ。助かった」

　枕にのせた頭をなでれば、また目もとが反射する。彼女は「帰らないで」と言わない。「ずっと一緒にいて」ともこぼさない。それでも半分寝ている体は正直だ。こうして全身で感情を表現する。本人に自覚がないとわかるからこそ放っておけなかった。

「ナマエ、どうした」

　知っているが、あえて聞く。言葉にできず、我慢しているのも痛いほど理解している。だが今日は無性に押したくなる。これで会うのは、最後。

「スモーカー」

　出会った当時は「スモーカーさん」だった。それが、こうも甘ったるい呼び方をするように。なでていた頭から手を滑らせ、頬をさする。彼女の目もとが、ゆるりと細く。とけるように。

「わたし、ね。いま、ほんとうに、しあわせ」

　つい首を振りたくなる。何もしてやれていない。この関係は秘匿しているため、二人で出かけたこともない。こちらの都合がついた時だけ、こうして彼女の家に上がりこむ。言葉を押し殺し、ともに過ごす時間さえも制限され、帰ってくる保証のない海兵を待ちつづけるなど。こんな生活がすべてではない。彼女にはもっと別の幸せがあるのでは、と何度も考えた。考えるも答えは出ない。結局、こうして足を運び、わがままを言わない彼女に甘えてきた。

「ナマエ、聞いてくれ」

　無邪気なキスを受け入れていたが、ここで顔をはなす。しっかりを目を合わせた。

「異動が決まった。明日には島を出る」

　言い訳しないためにも、ここで口を閉じる。彼女の目が丸くなり、やわらかい笑顔へ。

「よかった。おめでとう」

　なぜ悲しまない。なぜ嫌がらない。一瞬たりとも不満な瞳を見せない。そんな、気丈な彼女だからこそ惹かれたのだ。

「ナマエ」

　今日はベッドに上がらないつもりだった。最後の最後に引きずる行為など。

「おまえのいた時間は」

　ならば、せめて伝えなければ。

「おれにとって」

　言葉に詰まる。息をついてしまう。不安げな瞳で見上げてくる、その顔を捉えながら、彼女の手にくちづけを。

「もう二度と、替えのきかない」

　言葉にすれば軽々しい響きになってしまう。胸の内に留めている感情すべてを吐く術を見いだせない。どうすれば伝わるのか。

「ナマエ」

　今までにないほど重々しく息を吐いてしまう。彼女が上体を起こした。膝をついて、こちらへ近づく。手を誘導され、彼女の腰を抱きこむ。一気に熱がこみ上げる。顔も近づき、耳に吐息が。

「替えのきかない、あなたとの時間」

　肩からガウンが滑り落ちる。あらわになった肌から目をはなせない。

「おねがい」

　なにを願ったのか。ここは気づかぬふりを。いつもの別れ際のように、額へくちびるを寄せる。だが急に後頭部を押さえつけられ顔を伏せてしまう。瞬間、意図せず彼女の口と重なった。不本意だ。不本意だが、最後の理性が切れる。一心不乱に掻き抱いた。

　起きがけにまず葉巻を手にとる。しずかにベッドを抜け出し、窓を開けて、うっすら水平線が明るい外をながめて吹かす。そんな習慣も終わる。ここで吸う最後の一本。支度も整った。彼女は深い眠りに就いている。いつもなら、適当な場所に葉巻のケースを忘れていく。

忘れものを取りにきた

　そんな言い訳を並べて、何度会いにきたことか。今日も忘れるべきか。いや、期待させてはならない。新世界を目指すなら、同じ支部にもどる可能性はゼロに等しい。この部屋に自分の影を残してはならない。

　落としどころが見つかり、とうとう玄関へ向かうしかなくなった。ゆっくりと歩きながら部屋の内装をながめる。彼女らしい家具、彼女らしい絵画、彼女らしいキッチン。すべてを目に焼き付けて、ドアノブに手をかけた。

「スモーカー！」

　背中に衝撃。強く抱きこまれた。うまく頭が働かないなか、腕を引っ張られ、後ろを振り向かされる。ぐしゃぐしゃに泣きはらした顔が、いびつにゆがみ、

「おねがい。私も連れて行って」