着替えを貸した日のマジックショーは無事成功に終わった。今日はナマエが帰る四日目。こうして早朝から自分の部屋に駆け込んでくるのも珍しい。借りた服をローグタウンに持ち帰って洗いたい。そう申し出てくるも、丁重に断る。やけに食い下がるので、どうにか理由を吐かせた。

「だから、その」

　目をそらされるので、さらに詰め寄る。顔をつかみ、どうにか前を向かせたが、きつく目を閉じてしまう。

「新しくシャツを買って、持ってこようと、思って、だな」

　どっと気が抜ける。つい手を離してしまった。

「なんでそんなことを」
「着替えたとき、ラベルを見つけた。おれもその店、よく知っているんだ。だから、実物を持っていけばサイズもわかるし」
「そういうことじゃねェ。なぜ新品を買おうとした」

　ナマエが目を開けた。キッと睨み、噛みつかんばかりに言葉を吐く。

「別にいいじゃねェか。礼をしたいと思ったって」

　予想外の言葉。

「礼？」
「だから、貸してくれた礼とか。いろいろ」

　声がしぼんでいく。目も伏せた。

「ナマエ」

　相手の名を呼び、まっすぐと視線を交差させる。こうして向き合えば、いつかは本音がもれる。こいつに教わったことだ。

「おれは、おれは。言葉だけじゃ足りない。それくらい、サンジにはいつも助けられているから」

　言葉。足りない。

「いつも顔を合わせている相手に物をあげたいと思って、何が悪い」

　いつも。あげたい、相手。

「わかった。ちゃんと言う。今からすっげェかっこ悪いことを言う」

　腕を振り払われ、背を向けた。

「おまえは、おれをマジシャンとして見てくれた。バラティエに来ているのもステージに立つため。ショーを見せるため。それをわかってくれている」

　言葉に詰まる。声も震えはじめた。

「すごく、うれしかった」

　ぞわりと全身がしびれ、一瞬、目がくらむ。どうにか足を踏ん張り、立ちつづけた。

「なあ、サンジ。おれはおまえに何をしてやれる。バラティエに人を呼べばいいか。仕入れできそうな、新しい街を探せばいいか」

　ちがう。ちがう。

「金には困っていない。普段着くらい選んでもいいだろう。そういうことしか、してやれない」

　声より先に手が動く。勢いよく振り向かせた。感情があふれるあまり怒鳴りそうになる。必死に声量を絞った。

「おれの料理を食え。食っていればいい」

　誰かに礼をもらったらどうすればいいのか。自分の気持ちを伝えるには、どうすれば。料理以外の方法など思いつかない。わからない。そもそも、誰かに物をもらったことがあったか。

「それでも足りねェなら、おまえなりの礼を受ける」

　深くため息をついてしまう。目の前にいる野郎は本当にナマエなのか。

「ひでェ面だ。客を喜ばせたいと、あんなにも工夫しているパフォーマーが、こうも弱気になるとはな」
「うるさい。こういうのは」

　目を伏せ、急に声がどもる。聞きもらすまいと、全神経を耳に集中させた。

「はじめて、なんだ。だれかに礼をしなきゃ気が済まないなんて。はじ、めて、だから」

　たったいま受けとった言葉を、何度も何度も胸の内でくり返す。ぐちゃぐちゃに噛みくだき、舌のうえで転がし、味わい、余すことなくていねいに飲み干した。まだ耳が熱い。鼓動も速い。ふらつく頭を手で押さえ、横を向き、前髪で顔を隠す。声だけは強がった。

「しょうがねェな。付き合ってやるか」
「い、いいのか？」

　しょぼくれた声を出しやがって。

「その代わり、おまえの服を買わせろ。一着減った分を補充してやる」

　結局、返り血で汚れた一式は使い物にならなくなった。

「それじゃ意味ねェ。礼にならない」
「礼なら他の方法を考えろ。おれも、ちょうど一着買おうと思っていたところだ」

　気持ちが落ち着いてきたので、ようやく目を合わせる。渋い顔。納得できていない様子。あまりに予想どおりの反応で、つい頬をゆるめてしまう。

「何がおかしい」
「さっきも言っただろ。おまえの気が済むまで付き合ってやる。どこにでも連れていけ」

　ぱっと目が輝く。こいつは、こうもわかりやすい性格だったか。妙に気が抜ける。

「とりあえずローグタウンで服を買おう。それ以外は計画を立てておく」

　鼻歌でも始まりそうなほど声がはずむ。

「そういや、運の悪いことに、おれも今日明日でローグタウンへ行くつもりだ」

　いつもの買い出し。今日ナマエが帰るタイミングに合わせたつもりはない。ただの偶然。

「わかっている。知ってた」

　聞き捨てならない言葉。つい睨みかえせば、へらりと歯を見せてきた。

　ローグタウン到着後、紳士服屋に入る。そもそも、ナマエと自分を接客していた店員が同一人物だった。お互い、久しぶりのオーダーなので採寸から始める。生地選び、ズボンの細さ、襟の形状。十分に吟味する。片方が選ぶ時間は、もう片方が文句をつける。こっちの方がいい、あっちの方がセンスいいだろ。試着をくり返し、どうにか相手の注文を受け入れた。仕上がりまで一週間。来週は久しぶりの定期市だ。タイミングもいい。

「なんだ、その数字は」

　店を出て、歩きだしたナマエは数字の羅列を口にした。

「さあ。なんだろうな？」

　挑発的な笑顔。やけに腹が立つ。まだ数字をくり返していた。金額にしては桁数が多い。番地にも聞こえるが長すぎる。プラス、マイナスが交互、いや、不規則に数字を足し、引いている。数式か？　意味がわからない。店を出てから急に──さきほど、数字を。採寸項目を、上から。互いの、差異。

「そんなのを覚えてどうする」
「服を借りるとき、調整の参考になる」

　つまり、こいつは。

「おまえ、さっきのオーダーでさんざん文句つけてきただろ」
「文句じゃねェ。アドバイスだ。そっちこそ、最終的に生地を変えさせたくせに」
「あれがベストだ。来週の仕上がりが完璧で絶句するぞ。心の準備をしとけ」

　顔をしかめてくるので、頬をつまんでおく。

「もう少し言葉を選べ。それが服を借りる奴の態度か」

　急停止するので、頬から指を離してやる。目をそらし、軽く唇を噛むときは、たいてい緊張している。ようやくこいつの性格が読めてきた。

「思ったより動きやすかった。サイズがぴったりってわけじゃねェが、結構着れるものなんだな」

　照れ隠しで言葉が虫食いになるのもわかってきた。脳内で単語を補完しておく。

「おれさ、遠征もバラティエ出張も、荷物が多いのは嫌なんだ。基本的に現地調達する」

　こいつの部屋を訪れるようになり、生活スタイルもわかってきた。生活物資は必要最低限。ワードローブも五着だったはず。どれも生地は傷んでいなかった。定期的に五着を入れ替えているのだろう。

「昼間のバラティエで過ごすときだけでいい。その代わりと言っちゃなんだが、おまえのワードローブをこれからも補充させてくれ」

　最後の言葉は予想外だった。反応に迷っていると、一気に畳み掛けられる。

「シャツは消耗品だ。ネクタイ、ハンカチが多くても困らない。借りただけ生地もはやく傷む。だからレンタル料代わりだ」
「それなら、おれのクローゼットにおまえの服を置いとけばいいだろ。そうすりゃサイズ調整する必要もねェ」

　急にナマエが声を張った。

「おれはサンジの服が欲しいんだ」

　ぎょっと目を見開いてしまう。どうにか後ずさりは耐えた。

「なんで、おまえが、おれの」
「自分しか着れねェ服が増えても困る。微妙にサイズが合わないのを、ぼやっと着崩した方が目立たねェだろ。カタリだってバレねェよう、そういう工夫も必要だ」

　たしかに一理ある。臨時バイト、ウエイターとしてナマエの顔を覚える客が増えてもおかしくない頃合いだ。これも変装の一環。

「そういう話なら構わねェが。毎度、来るたびに補充する必要ねェからな？　金に余裕あるときだけにしろ」
「この、一流パフォーマーが金に困っているとでも？」

　意地の悪い笑顔。調子に乗ってきた証拠だ。

「言っとくが、下着は自分でなんとかしろよ。そんなもんまで共有する気はねェぞ」

　片眉を上げ、今日一番顔をゆがませた。

「当たり前だ。そんな見境ねェことするわけねェだろ」

　見境ない、か。その境界は一般的に何と言うのか。

「とにかく、今日のオーダーを十分参考にするんだな。てめェのセンスに期待はしねェ」

　担当店員が同じならハズレを引くはずがない。わかっているが、つい挑発してしまう。

「副料理長のお眼鏡にかなうよう、誠心誠意選びますとも」

　いつもの呼び方。いつものカタリなあいさつ。こんな道ばたで、くだらない言い合いを、こいつと。バカバカしい。背中に軽く蹴りを入れ、共に歩きだす。夕めし探しに繁華街を目指した。

　一週間後。半年ぶりの定期市。前回と同じく開催は三日間。初日から大繁盛した。となりの悲鳴は努めて聞き流す。もちろんカタリとはひとことも喋らない。午後三時に定期市が終わる。撤収完了後、四時に紳士服店前で待ち合わせ。仕上がったスーツは上々。受け取りを終えたはずが、ナマエにぐいぐい押され、試着室へ逆戻りする。見知らぬシャツ、カフスボタン、蝶ネクタイ、ポケットチーフも投げ込まれた。

「今日はとことん付き合ってもらうからな」

　試着室のカーテン越しにナマエの声が届く。そうだった。「服以外の方法を考えろ」と言ったのは自分だ。苦笑しながらも、渡されたアイテムを身に着けていく。試着室を出れば、すでにナマエは着替え終えていた。自分同様、パーティ向けの装い。ふたりして店内の鏡をのぞく。あんなにも生地にこだわっていたのは、このためだったか。金額が上がるので避けていたが、すべて支払うと言われ、先週は渋々了承した。この蝶ネクタイやカフスボタンはいつ選んだのか。今からどこへ連れまわされるのか。考えれば考えるほど頬がゆるみそうになる。

「服はこれでオーケー」

　終始ナマエは笑顔だ。店員に声をかけ、店をあとにする。次に向かった先は自宅。全身鏡のまえに椅子が移動されており、テーブルにはヘアスタイリング一式が並べられていた。強制的に座らされる。ナマエはジャケットを脱いだ。

「ちょっと整えるよ」

　こちらの髪をすくいとっては離すをくり返す。

「全体的に固めていい？」
「好きにしろ」

　とことん付き合う。決めたことだ。

「それなら、遠慮なく」

　真正面に立ち、両手で一気に前髪をかき上げた。隠れていた左半分が明るくなる。とりあえず整髪料で固めるのだろう。ぼんやりと正面を向いていたが、ナマエの手は止まったまま。まだ両手が頭に置かれている。少しだけ頭を動かし、顔を見上げた。ゆるりと目が合う。小さく口を開けたまま、無表情。椅子の背にもたれかかり、さらに顔を上に向ける。まだ反応はない。互いにまばたきをくり返した。とりあえず声をかけてみる。

「どうした」

　ビクリと手がはね、かき上げられた髪が下りる。左半分が元どおり隠れた。まだナマエの顔は変わらない。手だけが伸びてくる。もう一度両手で前髪をかき上げられた。

「ナマエ」

　今度は息を吐き出す。浅く呼吸をくり返し、肩も大きく上下させる。こいつ、息を止めていたのか。

「おい、どうした」
「いや、サンジ。その」

　まだ両手は前髪を押さえている。ただ小さく首を横に振るだけ。

「今まで、髪型を変えたことはあるのか」
「いや。最初からこれだった」

　あいつらとは違う。自分はこの髪型が一番収まりがいい。

「変えようと思ったことはないのか」
「そんなこと、考えたこともねェな」

　少なくとも、あの三人のようには、決して。

「なんでそんなことを聞く」

　きつめに睨んでおく。ナマエの呼吸はだいぶ落ち着いてきた。今度は深呼吸をくり返している。

「なんでって、そう言われても、な」
「ナマエ」

　声を張れば、ナマエが軽く背筋を伸ばす。それでも前髪はかき上げたまま。目もそらされない。

「両目を見たの、はじめて、だから、さ」

　全身の力が抜け、正面の鏡を見てみる。オールバック。いま、こいつが言及したのは眉毛ではない。この両目がそんなに珍しいか。

「いや、変な意味じゃねェぞ。変ではなく、その」

　またナマエを見上げる。いつものように視線を泳がせはじめた。唇を噛み、言葉を迷っている。この調子なら、ひたすら待てば話してくれる。一分、三分は経過した。きつく目を閉じながら、か細い声がもれる。

「景色が、見えた。おまえがこれから外を歩く、景色が」

　予想外の言葉。景色？

「おもしろいくらいに周りが振り返る。『どこの誰だ』と素性を探ろうとする。声をかけたいと近づいてくる子も、いる」

　うまく飲みこめない。なぜ、実際に見てもいない景色を、こいつは、

「そして、となりを歩く自分は、どうしようも、なく、どこまでも」

　言葉が途切れ、目をそらした。じっとしていられず立ち上がってしまう。それでもナマエの手は頭から離れない。きつく腕をつかみ、両足のあいだに自身の片足を食いこませ、後退しようとする体を無理やり押さえこんだ。逃げられないよう顔も固定する。つかんだ顔は、わずかに震えていた。

「ナマエ」

　今度はやわらかい音にする。閉じていた目がようやく開いた。瞳が揺れそうなほど苦々しい表情を浮かべる。

「ナマエ」

　吐息まじりに、そっと空気に溶かす。ゆっくりと、少しずつ口が開いてきた。

「だって、かっこわるいだろ」

　互いの息がかかるほど近づいていた。すべて吐かせるまで解放するものか。

「これは、ただの、おれの問題だ」
「ナマエ」

　決定打を避けている。ごまかしている。もうひと押しを、

「逃げるな」

　とたんに視線が鋭くなる。いい感じに挑発できた。

「いま逃げても、いつか必ず向き合う。さっさと楽になれ」

　今回を見送ればどうなるか。いま手放せばいつ戻るか。

「今日のサンジ、すっげェいじわる」
「今日はとことん付き合う。おまえもおれに付き合うんだろ」

　へらりと笑ってやれば、さらにきつく睨まれた。心地よい緊張感。

「だから嫌なのに。こんな奴に、なんで」

　顔から手を離してやれば、深く息を吐き、両肩が下りていく。まだ腕は離せないが、つかむ力をゆるめる。目に見えて警戒が解かれていく。もう少し、もう少しだ。

「だから。おれは、おまえの、そういう顔で、そういう髪で、そういう笑い方が」

　言葉に詰まる。自分も息を止めていた。

「全部、くやしいって思っただけだ。そんな顔をずっと隠していたのが、ずるいと思っただけだ」

　頭が、まっしろになる。

「別にいいだろ。おれが何を思ったって。どう見えたっていいだろ。勝手にムカついて、勝手に意地張って、こうやっておまえを苛つかせた」

　頭に置かれていた手がゆるみ、少しずつ髪が下りてくる。その都度ナマエは髪をかき上げなおした。

「悪い、無駄な時間を食っちまった。急がねェと」

　無理やり口角を上げ、歯を見せてくる。強めに頭を押さえつけられたので椅子へ戻った。呆然としているあいだにも、ドライヤーを当てられ、髪にクセをつけていく。まだ何もつけていないのに、前髪は生え際からすべて後ろへ流れていた。このまま固めればオールバックになる。自分はブロンド。あれは緑。同じ髪型でも、似ても似つかない。わかるはずがない。誰が気づくものか。ナマエが整髪料を手にとった。ポマード。こちらに手を伸ばした瞬間、勝手に口が動く。

「少し、注文つけていいか」
「ん？　どうした」
「完全に寝かさないでくれ。やわらかく、崩れるギリギリで」
「へえ」

　言葉は続かない。妙にニヤつくので睨んでおく。

「それで。できるのか」
「もちろん。先に言ってくれて助かった」

　手をふき、別の整髪料に変わった。あれは多分ワックス。前髪を持ち上げながら、もみこんでいく。複数のコームを使い分け、束感を残す。サイドはポマードでしっかりと固め、ドライヤーで全体を乾かした。

「これでどう？」

　前頭部はざっくりと。七三分け。少ない右側は固めているが、大部分の左側は前髪が垂れるほどゆるい。後頭部へ向かうにつれ、きつく固めている。襟足は遊ばせていた。

「悪くねェ」

　鏡越しに目を合わせる。ナマエも満足そうに歯を見せた。

「ゆるさはこれが限界。もっと崩したいなら時と場所を選べ」

　意味がわからない。続きを待っていたが、腕を引っ張られ、椅子から立たされる。今度はナマエが座った。自身の髪を整えようとするので、手で制してしまう。

「中途半端に切り上げるな。そろそろおれの性格を理解したらどうだ。最後まで吐かせるに決まってるだろ」
「わかってる。ちゃんと言うから。続きは移動中に話す。あと三十分しかない」

　手元の腕時計を確認。五時すぎ。つまり五時半にはここを出る。仕方なく後退し、解放してやる。目まぐるしく手が動きだした。コーム、ワックス、スプレー、ドライヤー。最後に別の眼鏡をかける。五分もかからなかった。立ち上がり、全身鏡をのぞくナマエは口元に笑みを浮かべている。雑な仕上がりというよりも、

「慣れてるな」
「これもパフォーマーのたしなみですから」

　仰々しい口調。いつものカタリ。だが、どうしても目元が気になる。

「その眼鏡、ない方がいいんじゃねェか」

　とたんに目を丸くさせた。

「とんでもない。これがないと、ただのカタリだ。スーツで綺麗にまとめるほど、うまく変装できなくなる」

　自然と手が伸びる。ためしに眼鏡を取っ払ってみた。これが素顔。もう一度かけてみる。やはり滑稽だ。フェイスペイントでもすれば、サーカスの司会にでもいそうな風貌。

「サングラスはどうだ」
「だめだ。カタリはハットを深く被っている。そうすると、目以外の情報を元に素顔を想像する。だから変装中は、あえて目を見せないと。他人を見るとき、顔のなかだと目元に焦点を合わせる。すれ違うくらいなら、目だけを見て、それで終わる」

　なるほど。カタリで顔を隠しているから、あえて普段は素顔をさらしているのか。

「それにサングラスは使いものにならない。今日は尚さら、だ」

　反応するひまもなく、腕をとられ、ふたり並んで全身鏡のまえに立つ。すでにナマエはジャケットを着込んでいた。手袋を渡され、素直に装着する。やはり眼鏡が気になってしまう。これを外せばかなり洗練されるのに。もったいない。

「そろそろ下りるか」

　五階から地上へ。ナマエが手元の腕時計を気にしはじめる。遠くから、豚の鳴き声。だんだんと近づいてくる。アパート前に止まった。車輪、御者、そしてつながれた大きな豚。

「乗るぞ」

　ナマエの声でようやく足が動く。努めて平静を装った。ふたりとも乗りこめば動きだす。車内のカーテンはすべて閉じられた。

「豚車は初めてか」

　即答せねば。

「ああ」
「ちょっと遠出だ。坂の上にあるから豚車の方が都合よくてな」

　買い出しで訪れる街では一度も見かけなかった。ローグタウンは広い。山の方には貴族の住まいもあるとか、ないとか。

「これが今日のメインイベントだ」

　ナマエが胸元から二枚取り出す。チケット。劇場。オペラ。

「ちょうど二枚手に入った。主役はとびきりの美人だ。きっと驚くぞ」

　てっきりパーティにでも行くのかと思っていた。貴族と顔を合わせたくはないので、気が楽になる。オペラか。

「おまえ、こういうのに興味あったんだな」
「当たり前だろ。一流パフォーマーは、あらゆるエンターテインメントに精通していなければならない」

　なるほど。

「主役が美人ってのはどこ情報だ。まさか、通いつめているのか」

　目を合わせたまま、うしろに背を預け、足を組みなおす。もったいぶりやがって。

「今回の演目は初めてだ。いろいろと縁があって、まあ、時間があれば観にいくようにしている」

　こいつ。相当観ているな。

「おまえがノリ気で安心したよ。興味なさそうだったら、予定を全部変更するところだった」

　嫌いではない。むしろ好んでいた。ただ、忘れたはずの地獄がフラッシュバックするだけ。

「まあ、おまえがそんなに褒めちぎる美人なら、見る価値はあるな」
「期待はほどほどにしとけ。おれは総合的に評価する」

　そういえば、こいつの好みを聞いたことはない。

「つまり、その主役がおまえの好みなんだろ」

　予想と違う反応。挑発的な笑みは消え、目を伏せる。組んでいた足もほどいた。

「そういうのじゃねェ。あの子は舞台で一番輝くべきだ。おれはただ、笑っていてくれれば、それでいい」

　もしかすると、とんでもない地雷を踏み抜いたのでは。プリマドンナと客。叶わぬ恋。こいつが、恋。

「とにかく、あそこの演目は絶対に外れない。今回は悲劇だが、途中の盛り上がりが評判らしい」

　声に元気が戻ってきたので、好きに喋らせる。なにか聞き忘れている気もするが、十五分ほどで豚車が止まった。自分たち同様、数台の豚車が劇場前に止まっている。なかには猫車も。腹の底からわき上がる記憶を必死に抑えこみ、ナマエのあとを付いていく。劇場入り口でチケット二枚を見せていた。

「失礼ですが、お連れ様は後ろの方でよろしいでしょうか」

　チケットを確認する男と目が合う。ナマエに手招きされた。急ぎ足でとなりに並ぶ。後方にも客が並んでいるので、誰がナマエの連れなのか判断しかねたのだろう。

「なにか問題でも？」

　急にナマエの声が鋭くなった。顔は笑っている。いや、こいつが、この状況で笑うときは決まって機嫌を悪くしている。男の顔が固まった。

「失礼しました。チケットはお返しします。スタッフに声をかけられた際は、こちらをお見せください」

　少々手荒にチケットを奪い取り、ナマエが大股で進む。自分も足早にあとを追う。まっすぐホールへ向かうのではなく、横にそれて壁に行き着いた。

「悪い、サンジ」

　ゆっくりとこちらを振り返る。険しい表情。まだ目は合わない。

「今日は窮屈な目に遭うかもしれない。おれの予測が甘かった」

　ここまで歩いてくる際、薄々感づいてはいた。周囲から突き刺さる視線。つまり、自分たちは劇場内で異質。なぜだ。

「さっきの受付が何を言いたいか、わかったか」

　素直に首を横に振る。

「周りの客を見てみろ。どのふたりも男と女。男ひとり、女ひとりならいるが、おれらのような組み合わせは皆無だ」

　そうか。同伴者は女であるべき。古い風習だ。

「気に食わない。第一、いつもはひとりで来ているんだ。男を連れてきたっていいだろ。ああ、腹が立つ」

　ようやく目が合った。がっしり両肩をつかまれる。

「いいか。おれたちはチケットで堂々と入った。文句を言われる筋合いはない。むしろ一杯食わせてやれ」

　いったい何する気だ。

「今日一番キマっているのはおまえだ。その顔で見返してやれ。じろじろ見てくる客にカウンター食わせろ」

　ナマエの口元がそっとゆるんだ。何度か見た表情。これは最初のカタリ。あのとき、挑発された、

「少しつり上げるだけでいい。笑っているかいないか、微妙なラインが理想だ。これを見せれば、相手は必ず魅入る」

　手が伸びてくる。口の両端を指で軽く押された。

「そう。できるだけリラックスして」

　今しかない。聞くなら今だ。

「カタリでこうやるのは、わざとなのか」
「これをやるようになってから、目に見えてリピーターが増えた」
「おれも取り込む気だったのか」

　具体的に思い出させる必要もない。もう半年以上前だ。忘れているなら適当に話題転換すればいい。

「あれはしょうがなかった」

　いつの話なのか、本当に理解できているのか。

「あの定期市が始まる前から噂されていた。前評判も高い。そんな有名店が自分のとなりに出店した。妙に爽やかな兄ちゃんが、真横からじっと見てくる。正面からも、横からも映えるような手品を選ばないといけない。苦労したよ」

　どの瞬間か、こいつは完全にわかっていた。

「カタリはいつでも余裕がある。そう見えるよう、ずっと笑っていた。いや、笑いすぎて、あの口が直らなかったんだ。だから最後の最後に目が合ったとき、どうしても他の表情ができなかった」

　つまり、自分に対してわざと笑ったのではない。

「あのとき、ひどい顔をされたから絶対に嫌われたと思った。パティの話を聞いたかぎり、カタリの印象は相当アレだったしな」

　そうか。こちらの反応もバレていたのか。そしてパティの話で確信した、と。今さら否定するのもおかしいので、軽く肩をすくめるだけに留める。

「一ヶ月遅れたのも悪かった。遠征予定が詰まっていて、なかなかバラティエに行く時間がとれなくて。本当はまっさきに会いにいって、カタリとナマエが同一人物だと言いたかった」

　思わぬ話へつながり、目を見開いてしまう。ナマエはくしゃりと自然に笑った。

「でもカタリは嫌われたと思ったからさ。どうにも踏ん切りがつかなくて」
「嫌われて動揺したのか」

　あえて口元だけをゆるめる。笑っているかいないか、微妙なライン。これで本当に釣れるのか。

「さあな。結局、おまえとはこういう仲になった。おれをマジシャンとして見てくれた」

　カタリは嫌われたと思ったから、マジシャンとして認められたのが余計に響いた。つまり、そういうことなのだろう。単純な野郎だ。

「いい顔だ。今日のおまえなら百発百中だろうな。こっちをじろじろ見てくるレディがいたら、逆に落としてやれ」

　妙に好戦的だ。おだてられている気もする。そして、ここにきてようやく思い出した。

「移動中に話すと言ってたな」

　一瞬、目をそらされる。軽く舌打ちまでしやがった。

「忘れたと思ったのに。わかったよ。そろそろ席につく。付いてこい」

　とっさに腕をつかむ。はぐらかすな。

「わかってる。おまえは歩きながらレディにカウンター食わせろ。おれは話を続ける」

　スムーズに付いていけるよう、ナマエの半歩うしろを歩く。すぐに周りが振り返った。男に同伴しているレディと目が合う。そっと、口元だけをゆるめて。彼女の足が止まった。顔が赤いので成功。次のレディにも同じ対応を。

「言っただろ。今日はおまえが主役。おれが脇役。持っていけるだけ全部持ってけ」

　野郎も振り向くが、徹底的に無視する。

「髪を固めればフォーマルになる。適度に崩せばカジュアルになる。今日はギリギリフォーマル。おれの美学にも合致する。合格だ」

　階段をのぼりはじめる。それでも一階を流し見た。吹き抜けのホールなので目を合わせやすい。見上げてくるレディへひとりずつ、笑顔のあいさつを。

「つまり、それ以上崩せば美学に反する。反則だ。こういうフォーマルな場には不適当な髪になる」

　フォーマルではなくなる、か。

「だから『時と場所を選べ』と言った」

　ようやく上階にたどり着いた。ここまで上がってくる客は皆無。ナマエが扉のまえで立ちどまる。となりの自分を振り返った。

「半日は崩れない計算だ。観劇中は問題ない」

　前へ向きなおり、扉へ手を伸ばす。ゆっくりと押し開きながら続いた言葉は、

「それ以上崩すのは、本気で女を落とす時だけにしろ。目に毒だ」

　中で待機していた女にチケットを見せれば案内される。ステージへ近づく。突き当たりから、ひとつ手前のボックスへ通された。下手。二階。両どなりは衝立で仕切られている。

「開演は二十分後だ」

　右の椅子を指差すので、おとなしく座る。何から聞くべきか。

「ときどき観にくるんだよな」
「ああ」

　質問を続けるか迷っているうちに、背後から声をかけられる。ナマエはすぐさま立ち上がった。恰幅のよい、口ひげをたくわえた男。いくつか言葉を交わしたあと、ボックスを離れた。ナマエが椅子に戻り、そっと耳打ちされる。

「ここの支配人だ。いつも左のボックスで観ている」

　顔を上げるが、左隣は柱で完全に区切られているため、何も見えない。

「受付での無礼を謝られた」

　支配人が出るほどの対応だったか。それとも、こいつが上客なのか。

「いつもこの席を買うのか」
「まさか」

　ニヤリと歯を見せてくる。また手招きされるので耳を近づけた。

「実は、チケットはタダでもらっている。このボックスの持ち主と知り合いなんだよ」

　思わず息を呑んでしまう。そうだとしても、だ。そんな者となぜ知り合いなのか。

「カタリのパフォーマンスを極めるために勉強しろ、ってな。よくしてもらっている。ローグタウンでＢＡＲをやっているオーナーだ。この席を好きに利用させてもらう代わりに、店で定期的にショーをやっている」

　信じがたい。そこまで協力的な者がいるとは。

「そのＢＡＲ、おれは行ったことあるか」
「一回だけ連れていったかな。地下の店。ワインが充実していたところ」

　あそこか。隠れ家のような雰囲気だった。

「なんだかんだ、おまえもうまくやっているんだな」
「本当に、バラティエも世話になりっぱなしですよ。副料理長さまさまだ」

　妙に苛つく。こうして連れまわすのも仕事の一部なのか。

「おれは今、接待されているのか」

　顔をしかめてくる。

「どうした、いきなり」
「そういうことだろ。全部パフォーマンスのため。利用し、利用されている」

　わざとらしくため息をつかれる。

「あのなあ」

　手が伸びてくる。また口元を指でつつかれた。

「一階の客席を見てみろ。おまえがカウンター食らわせたレディたちが、ずっとこっちを見ている」
「話をそらすな」
「そらしてない。今日はとことん付き合ってくれるんだろ」

　うなずく気分ではない。それでもまばたきで意思表示する。

「仮に、接待だったとしよう。おれが、おまえを喜ばせたいのには変わらない。それに、こういうのが好きな自分を見せたかった。口で話すだけだと、わかりづらいしな」

　こういう観劇が好きな自分を、見せたかった。

「今日だって質問攻めばかりだ。いつになく攻めこんできやがる。それでも、今のところ全部答えているはずだ」

　質問攻め。たしかに必ず答えが返ってくる。

「とっくの昔に開きなおった。おれは今日、機嫌がいい方なんだ。喋ることには喋るが、今日答えた分は、明日以降も保証はしてやれない」

　また口元をつつかれる。

「ほら。レディを見てやれよ。みんなソワソワしてるぞ」

　まだ理由を聞けていない。

「また話をそらすのか」

　無邪気な笑顔。なぜこのタイミングで上機嫌になるのか。

「わかってねェな。サンジは、いつになったら言葉以外も察してくれるんだ？」

　腹が立つ。空気を読むにも限界があるだろ。

「今日の演目を見せたかった。自分の好きなエンターテインメントを知ってほしかった。最高に男前な友を、ここの客に自慢したかった。──これでいいか？」

　口を開けるが、息を吐くだけで終わってしまう。

「もうすぐ始まる。それまでの暇つぶしだ。正直に吐いてやる」

　とっさに壁時計を確認。あと三分。

「自分の全力を尽くして、おまえを仕上げてみたかった。理想どおりの姿がとなりを歩いて、誰もがとなりを振り返る。うれしいに決まってるだろ。うれしいんだよ、レディたちがおまえの虜になるのが」

　何を言われているのか。何を聞かされているのか。

「いま、すっげェ気分がいい。最高だ。今日、おまえを連れてきてよかった」

　徐々に照明が落とされる。どうにか感情を表に出さぬよう努めた。

「そろそろだ。──これを接待と思うなら、好きにすればいい。ここまで本音をぶちまけた相手を利用するのも、おまえの勝手だ。だがな」

　途端に視線が鋭くなる。暗がりでもガツンと突き刺さった。

「演目自体はおれと関係ない。おれへの感情抜きに観てくれ」

　無言の圧力。ゆっくりとうなずけば、ナマエが歯を見せた。ようやく舞台を振り返る。背が見えた瞬間、静かに息をつく。暗くて助かった。髪を上げているので隠せない。あつい。頬に熱がたまっている。何を考えればいいのか。どこから思い出せばいいのか。そうこうしているうちに幕が上がる。スポットライトを浴びた女がひとり、舞台に姿を現した。