そろそろバラティエの頻度を下げる。そう告げられたのは、ナマエが来るようになった三ヶ月後のこと。同じ頃から買い出しの船についてくるようになる。そのまま買い出し先の街でパフォーマンスするらしい。特に断る理由もないので好きに乗船させた。今日の往路ももうすぐ終わる。となりのナマエは、だんだんと近づく陸を見渡していた。

「一度の買い出しに二日はかかる計算だぞ。もう少し陸の近くでやらねェのか」

　早朝の市場で調達するため、必ず前日入りする。鮮魚は、契約している漁船が隔日でバラティエに届けてくれるが、他の食材は実際に足を運んで自分の目で吟味する。これも副料理長の大切な役目だ。

「うちは海のどまんなかでやるから意味がある。そのつもりであの船も設計した」
「おまえ、最初からあそこで働いているのか」
「ああ。一番の古株だ」

　ぽかんと口を開けた顔がおかしくて仕方がない。

「あの店、いつからだ」
「八年」

　もう八年。やっと八年。まだ八年。自分の人生が始まって十年。

「なら、一緒に創業したのは」
「クソジジイとおれの二人だ」

　ナマエがそろりと視線を外す。ふたたび陸を望んだ。

「そうか」

　なにを考えているのか。じっと待つ。

「おまえの足技、料理長仕込みだったりするのか」

　なぜだか肯定したくない。

「どうだかな」
「ああ、いや、深い意味はない。ただ、手合わせするとき、妙に見られている気がするから。最初だって痛いところ突かれたし」

　手を抜くな。つまり、ナマエが本気でないと見抜いていた。

「『本気になれ』ってことは、『礼儀をつくし、真摯に向き合え』と言われたも同然だ」

　頭が追いつかない。あの短い一喝をそんな風に解釈していたとは。

「なんだろうな。別に直接言われたわけじゃねェが。料理長はおまえに目をかけているんだろうなあ、って」

　反応できずにいると、目が合う。カラリと歯を見せた。

「さあ、着いたぞ。とりあえず宿でも探すか？」

　船着き場から街の中心部へ向かう。すでに夕刻。たいていは同じ宿に行き、別の部屋をとる。お互い、行動時間が異なるのだ。ナマエは夕方から深夜にかけてマジックショーを行い、明け方に宿へ戻る。自分は早々に寝付き、翌朝の市場で買い出しをする。陸に上がったあとは、ほとんど顔を合わせない。たまに夕食を共にするくらいだ。

「今日は混んでいるな」

　気だるげに鍵をもてあそびながら、ナマエと階段をのぼる。今日は空きが一室しかなかった。二人部屋だったので一緒に泊まることに。部屋に入り、まっさきに目についたのはベッド。ひとつしかない。

「あの主人。やけに料金が安いと思ったら」

　すぐにナマエは出ていった。数分後に戻ってくるも、首を横に振る。

「だめだ。ツインは埋まっている。ここが本当の本当に最後のひと部屋だ」

　窓の外を眺める。他に宿はあるはず。どうするか。

「明日は祝祭日らしい。だから、どの宿も混んでいるんだとさ」

　背後でナマエが椅子に腰かけた。こちらを見上げてくる。

「まあ、この椅子もあるし。おれが戻ってくるのは、早くて二時だ。この鍵を持っていっていいなら、おれは別に構わないが」

　自分は四時に起きる。重なる時間帯はわずか二時間。今日は諦めるか。

「おまえが女を連れ込むなら、おれは花街で夜を明かす」

　勢いよく振り返ってしまう。憎たらしく歯を見せてきた。

「何が言いたい」
「おれが気づいていないとでも？　わかってる。陸にしか女はいねェからな」

　まさか。どこで見られたのか。

「いつからだ」
「さあ？　女のにおいはよく残る」

　香水？　買い出し後、バラティエへ帰る間際にすれ違ったことは何度かある。そのときか。

「今日はそういう気分じゃねェ。鍵は持ってけ」
「本当にいいのか？　我慢はよくないな」

　きつく睨めば、さらに口角を上げる。即座に一発ぶち込んだ。ベッドのスプリングで体をはねさせ、難なくかわされる。

「冗談だ。おれが鍵を締めるなら、今からめしを済ませないとな。行くか」

　ナマエはすでに歩きだしていた。いまだ窓際から睨んでいると、手招きされる。

「今日はおれのおごりだ。この辺よく知っているんだろ？　副料理長おすすめの店、連れていってくれ」

　こういうときだけ「副料理長」と連呼する。調子のいい野郎だ。もうひと蹴りを確実に背中へお見舞いしたあと、ともに部屋を出た。

　物音で意識が浮上する。うっすら目を開けて室内を確認。ナマエが帰ってきた。そばの腕時計を探る。三時。少し遅い。いや、あえて遅く帰ってきた。五時間は寝た。ひとりでダブルは快眠を得られるのだと実感する。ここに長椅子はない。あの小さな椅子に、今から、あいつが、

「悪い。起こしちまった」

　上体を起こそうとするも、肩を押され、逆戻りする。

「おれの仕事は終わった。おまえの仕事はこれからだ。あと一時間、ちゃんとベッドで寝ろ」

　耳になじむ。やわらかい音。どうにか目を開けるが、まぶたに手を置かれ、視界が遮られる。暗い。意識が波打ち、しだいに遠のいていった。

　目覚まし音。一瞬で止める。まだ外は暗い。わずかに水平線が明るい程度。慎重にベッドから足をおろす。ナマエは椅子でうずくまっていた。眼鏡を外し、髪も下ろしている。体を横に向け、自身のジャケットをかけていた。シーツも一人分しかないのだ。やはり、野郎ふたりでひと部屋は無理がある。物音を立てぬよう仕度をととのえる。あとは出かけるだけ。空のダブルベッド。目の前でうずくまるナマエ。寝付いてから一時間も経過していない。あと四、五時間は起きないだろう。十分に考え抜いた。背中、膝の裏に手を差し込んだ瞬間、体がまわった。顔を床に打ちつける。うつ伏せで背中に両腕を固定された。

「おはよう、サンジ」

　あくびまじりの、気の抜けた声。まちがいなくナマエだ。上から体重をかけられる。抵抗できない。

「それで。何の真似だ」

　両腕を押さえこむ力は強い。声も鋭くなってきた。

「おれは、ただ、おまえをベッドに寝かせようと」

　圧迫感が消える。腕を引っ張られ、ベッドに放り投げられた。

「なら、普通に起こせばいいだろ。そういう紛らわしいのは判別できねェんだ。勘弁してくれ」

　ベッドのそばに立ち、見下ろされる。光量がないため細部まではわからないが、明らかに怒っていた。素直に謝ろう。

「悪い」

　深く息をついた音。ベッドサイドランプが灯る。うっすらと室内が照らされた。髪をおろしたナマエと目が合う。わずかに顔をゆがませ、そっと目を伏せる。

「いや、こっちこそ。どうしてもこれは。抜けないんだ」

　ぐっと拳をつくる、その仕草が妙に引っかかる。チクリと胸が痛んだ。

「せっかく仕度も終わっていたのに」

　テーブルのブラシをとり、ベッドに身を乗りだす。上体を起こした自分に近づいてくる。床に伏せて汚れた箇所をていねいにブラッシングされた。いつもの自分ならブラシを取り上げるはず。そう気づいた頃には、すでに汚れが落ちていた。

「ほら。急がないと。市場の時間だ」

　テーブルの煙草、財布、ライターを、内ポケット、胸ポケットへ。所定の場所に押しこまれ、そっと腕を引かれる。ベッドから立ち上がり、今度は背中を押され。扉へ向かう途中、とっさに部屋の鍵をつかんだ。扉の前で振り返る。

「あとでまた来る」

　こちらを見つめながら、こてっと首を傾げた。体もふらついている。相当眠そうだ。

「買い出しが終わったあと、七時か八時に戻ってくる。朝めしを届けてやる」

　一瞬、渋い顔になる。

「別に、いいのに」
「ここの市場限定の、うまい朝めしがあるんだ。おまえが起きてくる頃には売り切れる」

　まだ表情は変わらない。頬をつねり、口角を上げさせ、無理やり笑顔をつくった。

「食わねェと後悔するぞ」

　じりじりと距離を詰める。鼻先がふれあう直前で目をそらされた。

「あり、がとう」

　頬を引っ張ったままだったので、ふにゃふにゃな音が返ってきた。つい吹き出してしまう。

「笑うな」

　胸元を押され、頬の手も振り払われてしまった。とりあえず、いつもの空気だ。

「とにかく寝ろ。鍵は締めておく」

　こくりと無言でうなずく。小さく手を振られたので、とっさに声が出た。

「いってくる」

　振っていた手が止まる。扉を開けて待っていると、ぎこちない音が空気に溶けた。

「いって、らっしゃ、い」