「……、」

くだらない。

「えっ？」

目を丸くして弟は振り返る。

「博士も言ってただろ」


俺たちは特別だって。


「優秀な戦闘能力を持つ親からは精子を、特殊能力を持つ親からは卵子を」
「ちょ、あ、兄さんそんな恥ずかしい言葉っ」

もう少し小さな声で話してよ、と弟が慌てて袖を引く。

「……それを掛け合わせて誕生したのが」
「僕たちなんでしょ」

弟はむすっとした顔で解放する。

「だから両親はいない。生まれた時からずっと此処で暮らしてる」


――日出ずる国。とある森の奥深くにひっそり佇む、この研究施設の中で。


「でも僕だって他の子みたいに外で遊んだりしたいよ！」
「たまに外に出してもらえるだろ」
「今日なんか五分もなかったじゃんか！」

後ろで騒ぐのを、先導して歩く研究員の男は気にしない。

興味がないのだろう。

「大体、そんな日常的なものはわざわざ外に出向かなくても手に入る」

弟は表情を沈ませた。少しだけ目を逸らして、答える。

「……僕たちが神様になれば、だろ」