「……もう。窓から入って来ないでっていつも言ってるのに」

窓がカタリと小さく鳴って、吹き込む風と共に部屋に降り立つ気配を感じ取る。

ローレライ教団神託の盾騎士団第五師団師団長サマにかかれば、三階の窓から部屋へ侵入する程度、些事であるようだ。
窓辺には大きな木があるが、それをつたうにしたって常人には到底真似できるものではない。
それを軽々とやってのけるのだから、やはり彼の身体能力は一頭地を抜いている。

「今更だよ。入ってくるなって言うわりに、いつもご丁寧に窓が開いてるけど？」

それを今更にしたのも、すっかり窓を開ける習慣がついてしまったのも、一体誰のせいだと言いかけて言葉を飲み込む。
他でもない視界に移り込んだ彼がそうさせたのだ。

「シンク……今日、仮面は？」
「……別に。アンタはボクの正体を知ってるんだから、わざわざ隠す必要なんてないだろ」
「それは、そうだけど……」

普段は仮面の下に潜む翠眼が、ひたりと私を見据えた。

いつも彼の双眸は苛立ちに塗れていたように思う。
己を産み落とした世界への絶えることのない憎悪が瞳の奥で揺らめいている。

素性を知っているとはいえ、部屋を訪ねてくる際に彼が仮面を外していたとこなど一度としてなかった。
服装も普段の黒を基調としたものではない。

身形に加え、取り繕うような物言いにそこはかとない違和感を覚え、心に小波が立つ。
言葉にし難い小さな小さな綻びのようなそれは、私に一抹の不安を抱かせた。

シンクは、これ以上詮索するなと言わんばかりに私から視線を外し、ソファーへ腰掛ける。
いつも彼が寝そべるこの場所も、今日は私が陣取っているせいで横になる事は諦めざるを得なかったようだ。

いつもこれといった用もなく、任務帰り、空き時間など好き勝手に此処を訪れては自室のように寛いで、行き先も告げず気まぐれに出て行く。それが彼の過ごし方だった。

「アンタもそういうのに興味あったの？」
「それはまあ、女の子だし？　普段はあまりしないけどね。直ぐ剥げちゃうし」
「へぇ」

シンクは尋ねておいて、さほど関心を示さない。
可愛いとも似合っているとも言わず、本当にただ単に問いかけただけのようだった。
逆に彼の口から素直な言葉が出た方が訝しく思えるので、やはりこれでいい。
窓から入って来る事も、御座なりな会話をする事も。私たちの普段通り。

――じゃあ、その“普段通り”はいつまで？

不意に浮かんだ疑問は、心臓を鈍く打ち鳴らした。
息が詰まり、筆を持つ手が小さく震える。

「相変わらず不器用だよね。性に合わない事するのやめたら？」
「よ、余計なお世話……！」

奪い去るような強引さで、シンクが私の左手を掴み上げた。
塗りかけの、斑な緑。お世辞にも美しいとは呼べない指先を見つめ、彼は低く鼻を鳴らす。

嫌味な物言いとは裏腹に、私を捉える指先は酷く熱い。
その熱に浮かされるように、私は反論する術を失くしていた。

その指摘はもっともで、不器用なところも上手く塗れていない事実も認めるけれど、それにしたって言い方というものがあって……。
毎度、人を小馬鹿にしたような物言いをしなくてもいいのに。
けれど、思うだけ。反論しようものなら数倍の嫌味と正論が形の良い唇から紡がれて、ぐうの音も出ないほど言い負かされる。
コテンパンにされる痛々しい未来が容易に想像できてしまった。
捻くれた物言いは、もはや彼のアイデンティティなのだ。そう思えば受け入れられる。

「……シンク？」

沈黙を破るように名前を呼ぶけれど、呼び掛けには応えず、視線すらも寄越さず、沈黙を貫いたまま私の右手から静かに筆を取り上げた。
そのまま無駄の無い手つきで筆先を小瓶に浸す。

教えた覚えもなければ、彼の前でマニキュアを塗ったこともない。
一体どこで覚えたのか、私の知らない彼の一面が覗いたような気がした。

「……どこで覚えたの？」
「さっき。見様見真似だよ」
「ふーん……器用だね。なんか悔しいかも」
「まあ、アンタよりは器用かもね」

何事もそつなくこなす彼は手先も器用なのだろうと一方的な印象を持っていたが……成程。手先を使う細かな作業もお手の物であるらしい。

彼の手によって美しく彩られた爪を見て、息を飲む。

――どうしてこの指を選んだの？

理由を尋ねたところできっと望む答えは返ってこないと分かっている。
それでも彼の真意を聞きたいと言葉にならない声が喉を擦った時、先に口を開いたのはシンクの方だった。

「一つ聞くけど、何でこの色なわけ？」
「え？」
「緑。アンタにはあまり似合わない色だと思うけど」
「……そう、だよね」

――緑色。正確には青々とした緑ではなく、少しくすんだ色味の緑。
この色が何かを彷彿とさせる色であることは明白だった。
“何か”ではなく“誰か”と言うべきだろうか……。

「シンクこそ……なんでこの指を選んだの？」
「……別に、意味なんてないよ」
「そっか。……私だって意味なんてないよ」
「あっそ」

近頃、彼が私の元を訪ねる頻度が減っていた事は明らかだった。以前のようにダアトで姿を見かける事も、また。
だから――ほんの少しだけ寂しかった。あなたによく似たこの色で爪を彩って、自分を慰めようとしてたなんて絶対に言ってやるものか。
せめてもの抵抗に顔を背け、震える唇を噛む。

再度手を取られ、傍へ視線を滑らせると翠色の瞳に射抜かれる。
ひた隠しにしようと懸命に押し込めた感情を容赦なく引き摺り出すような眼差しだ。息もできない。
咄嗟に引き抜こうとしたが、それを拒むかのように力が込められた。

「そんなに分かりやすい反応されると、虐めてやりたくなるんだけど」
「い、虐めないでください……」
「それはそっちの反応次第なんじゃない？」
「意地悪……！」
「光栄だね」

小瓶に立て掛けられていた筆が、カランと音を立ててテーブルに転がる。

似合わない緑色も、左手の薬指を彩った意味も、何もかも――交わった視線で全てを思い知った。

「シンク……帰ってくる、よね？」

静寂を破り、やっとの思いで絞り出した声は震えていたように思う。
縋るような問いに、シンクは口元を引き結ぶ。短い沈黙を経て、いつものように素気無い物言いで答えた。

「……そんな事、聞く必要あるの？」
「っ、」

いつだって望んだ言葉はくれなかった。
分かっていたはずなのに、それでも私は聞きたかったのだ。
“帰ってくる”でも“待っていろ”でも――嘘であっても。

「そんな可能性があれば、だけどね」
「なかったら、どうなるの？」
「どうも何も、ただ消えるだけさ。……何も残らないよ。存在意義のない空っぽなボクにはぴったりな最後だろ」
「そ、んな……」

この感情を絶望と呼ぶのだろうか？
握られたままの指先からは段々と熱が引いていくのを感じる。

辛辣な物言いとは引き換え頬に添えられた手付きはどこまでも優しい。
だから、ほんの一瞬でも期待せずにはいられなくなる。

「だったら……だったら、私も――っ、」

絞り出すように紡いだ懇願は、全てを言葉にする前に押し込められた。
身勝手で独りよがりなキスなのに、受け入れてしまう自分が酷く滑稽で疎ましい。
それでも、ずっと、こんなふうに触れて欲しいと望んでいたのだ。

「…………私の、ファーストキス」
「へぇ。じゃあ、餞別にもらっておいてやるよ。ゴチソーサマ」
「シンク、私――」
「お断りだね。アンタが欲しがってる言葉なんて言ってやるもんか」

一生、その身を持って思い知ればいい――彼が浮かべた意地の悪い笑みは心の奥底の掬い上げることの出来ない場所まで深く深く沈んでゆく。

「――じゃあね、ナマエ」

ほんの一瞬、翠眼が揺れた気がした。

最後に一言だけ残し、シンクは私の視界から姿を消す。
呼び止める事もかなわないまま、部屋には彼の温度だけがポツリと残っていた。

こんな時まであっさりとしている様は、実に彼らしい。
ただ、シンクがこんなふうに去り際に言葉を残したのは初めてだったし、確かにそこには惜別の情が垣間見れたのだ。
そして、それは私だけのもの。

「最後まで自分勝手なんだから……っ、大嫌い」

途端に新緑の薫りを纏った風が吹き込み窓辺のカーテンを攫って、乱暴に頬を撫でつける。
彼に向けた惜別の言葉は風に巻かれ、ほどけた。

窓から差し込む陽光に指をかざすと、くすんだ色味が僅かに鮮やかさをとり戻す。彼と過ごした思い出が滲んでいるようだった。
置き去りにされた世界で、私は左手の薬指を見る度に思い出すのだろう。脳裏に際立つ緑を纏う彼の事を。

20250524(20260211加筆修正)