父（三）


　菊乃は、外に出ると深く息を吸い込んだ。夜気が肌を撫で、まるで心の澱を少しずつ洗い流していくようだった。ここ数日起こったことが頭の中をぐるぐると巡り、まるで一気に駆け抜けた走馬灯のように感じられる。
チセ（家）の前に置かれている丸太に腰掛けた。ふと見上げると、光り輝く星屑が夜空いっぱいに散っている。手を伸ばせば届きそうなほどの澄み渡った星々は、静謐の中で美しく瞬く。
　魁燿亭での暮らしの中で、こんな風に空を見上げることなど滅多になかった。振り返ってみれば、心の余裕さえどこかに置き忘れていたのかもしれないと、菊乃は思った。

「……星が、近い気がする」

　思わず漏れた声は、夜の空気に吸い込まれるように小さく響いた。
　その時、そっと土を踏む柔らかな足音が近づいてきた。振り返ると、アシㇼパが一枚羽織を肩に掛け向かってきていた。

「ここは街より高いからな。星も月もよく見える」

　風に髪を揺らしながら、彼女は菊乃の隣にすとんと腰を下ろした。夜の静けさを裂かぬよう、控えめな声が耳に届く。

「アイヌは、星にも名前をつけるんだ。あれはウㇷ゚シノカ・ノチウ。寝た姿のカムイの星だ」
「寝た姿、かぁ……」

　アシリパが夜空に指を伸ばす。瞳に映ったその星は、まるで命を宿したように微かに揺れ、瞬いている。何がどう寝た姿なのか、いまいち分からなかったが。

「ホロケウ・ノチウも見えるぞ。狼のカムイだ。菊乃の憑き神と一緒だな」

　アシㇼパの声は、不思議と安心感を与えてくれた。語られる言葉が、胸の奥へと優しく落ちていくように。

「星は、神様たちの住むところ。だから旅の途中で道に迷っても、星を見れば帰れるんだって父（アチャ）が言ってた」
「確かに、船乗りは星を見て航海をしますしね」

　胸の奥に、ふっと懐かしさのような感情が広がった。遠い昔、夢の中で何度も見たような、そんな仄かな錯覚。そうして星を見上げるうちに、ふと、あの旋律が菊乃の頭の中に浮かんだ。

「……Звезда одна,
　слеза в ночи……♪」

　小さく口ずさんだ異国の歌声。
　それを聞いてアシㇼパが、

「……それ、ロシア語か？」
「あ、ごめんなさい。……きっと誰かに教えてもらったんだと思うんですけど、何も覚えていなくて……」
「きれいな歌だな」

　その時、入り口のほうから「おーい」と軽やかな声がした。そこから杉元がひょこっと顔を出している。

「二人とも、今夜は冷えるから風邪ひかないようにな」
「あ、はい」

　菊乃が返事をしたところで、アシㇼパがふと思いついたように、

「杉元はロシア語分かるか？」
「分かるわけないじゃーん。月島軍曹なら流暢に話せるけど」

　そこで菊乃ははっとして、

「そうだ。この歌以前、月島さんに訳していただいたんです」
「歌？」

　杉元も外へ出てきたので、菊乃は改めて歌と共に和訳を暗唱した──。

「んー……なんか不思議な？というか、さっぱり意味が分かんないなぁ」
「私も、やはり聞いた憶えのない歌だ」

　アシㇼパも首を傾げる。言葉ひとつひとつの向いている方向はてんでんバラバラ。それが何を示すのか、まるで分からない。

「月島さんが調べてくれたんですけど、小樽に住んでいるロシア人の方たちにも、聞き覚えがないって言われたそうで……」
「星、か……星、ほし……」

　ぽつぽつと呟きながら、アシㇼパは空を見て、それから杉元を見た。
　じ、と見つめるのは、杉元の頭に乗せられている、星。

「ん？あぁ、これ？確か五芒星っていうんだったかな。魔除けの意味があるらしいよ」

　「へー」と二人が感嘆の声を上げる。
　杉元は帽子を軽く持ち上げながら、肩のあたりを指差した。

「ちなみに、鯉登少尉みたいに肩章にも付いてたりするよ」

　その言葉に、菊乃の脳裏にあの軍服姿が浮かぶ。──両肩に札のようなものが付いていた。

「確かに、肩に一つずつ星が付いてい、ます、よ、ね……」

　──星ひとつ──

　菊乃は思わず、杉元を見つめた。声にならない問いが、瞳の奥で揺れる。

「そうそう。人によって装飾の星の数が変わることもある」
「どういう意味があるんだ？」
「階級で違う。例えば尉官の場合、少尉は一つ、中尉が二つ、大尉が三つ、て感じでね」
「四つは？」
「四つは無いかな。それ以上の階級は線の本数とかで表すから」

　“みっつ”までなら、歌が示している星の数と──。
　二人の会話をぼんやりと聞きながら何かを掴みかけて、菊乃は肌寒さに震えた。少し風が強くなってきたようだ。

「中に入ろうか。続きはまた明日ね」

　杉元が、肩に軽く触れて促した。それに菊乃は小さく頷く。
　ざわめく胸の鼓動を宥めながら、家の中へと歩を進める。皆が就寝の支度を始める中、菊乃もそっと布団を広げた。


　──やがて、室内には静かな寝息が満ちた。暗がりの下、皆の肩がゆっくりと上下し、夜がようやく深まっていく。
　その中でただ一人、菊乃の目だけが冴えていた。瞼を閉じても眠りが訪れる気配はない。
　菊乃はそっと手を伸ばし、枕元に置かれていた銀の懐中時計を手に取った。冷たい金属の感触が、指先にひやりと伝わる。
　キリ、キリ──竜頭を巻く小さな音が、夜の静寂にそっと溶けてゆく。その中で、あの旋律が胸の奥をどうしようもなく揺らした。
　森岡の顔が、ふっと脳裏に浮かんだ。彼も軍人だった。もし仮に、あの記憶の中で森岡が口ずさんでいた歌が、あの歌だったとしたら──だから、杉元が語った五芒星に、思わず繋がりを探してしまった。

　──「……暗号……とか」

　歌の訳文を書いた月島が、そう呟いた声をはっきりと思い出す。ただの歌ではなく、誰かに何かを伝えるために作られた“言葉の鍵”。そんな想像が、より一層深まる。
　懐中時計の硝子越しに、うっすらと秒針が見える。その細い針が、コチ、コチ、と小さく、そして確かに時を刻む。

「……会いたい」

　そっと切なくささめく声が、どこに届くこともなく夜の闇に吸い込まれた。森岡のこと、歌のこと、心に渦巻く思いを全部受け止めて、大丈夫だと言ってほしい──。
　菊乃は、銀の時計をそっと両手で包みこみ胸にあてる。微かに響く秒針と自分の鼓動が重なり合い、ひとつの楽のように胸の中で混ざっていく。それがどこか心地よくて、ようやくほんの少しだけ、瞼が重たくなった。


🎏side story🎏