仕事終わり、子どものようにドキドキと胸を高鳴らせてポストを開ける。ここ数日待ち侘びた、流暢な筆記体の英字が綴られた手紙。
たった一通のそれを、まるで宝物のように手に取り、その文字を愛おしげになぞる。

今は遠い地で戦う恋人が、時間を割いて、海堂を想って、一文字一文字綴ったのだ。
世界でたったひとつの宝物には違いない。


足早に部屋に戻り、冷蔵庫から普段は恋人用に常備している紫色の炭酸飲料を取り出す。
コップにうつすと、パチパチと楽しげな音が踊った。


これを読む時だけは、あまり得意ではない炭酸を飲みながらと決め事があった。一口飲むと、はじけて爽やかな甘さが広がる。
開くと、今度は日本語で「拝啓」と書かれていて口角があがる。
所々かすれたその文字の訳を海堂は知っていた。
10年前、自分が贈った万年筆。
それを越前は律儀にずっと使っているのだ。

初めて手紙をもらったとき、文字がかすれてインクが伸び、散々だった。左利きだと使いづらいのだ、とお互いその時初めて知ったのを思い出す。


ーーーーーーーーー

10年前、付き合ってはじめての誕生日の前日に泊まりに行き、日付けが変わると同時に渡したその万年筆。
学生が買える限界はあるが、貯金を切り崩して、インクとレターセットとシーリングワックスまで用意した。

渡した時のキョトン、とした顔が面白かった。

「オレ、手紙書くことないけど…」
「知ってる。だからだろ」
「？」

深い青のそのペン軸と、インク。銀の箔が押されたレターセット。猫の肉球のスタンプ。
滲む執着と独占欲が恥ずかしいが、許して欲しい。


「お前が海外に行ったとき、一言でいい、手紙がほしい」
「手紙？」
「…重いか？」


それを書いている間は少なくとも自分のことを考えてくれるから、というズルい考えだった。
次第に自分の考えが恥ずかしくなってきて、ベッドのシーツへ目線を落とす。
ふふ、とニマニマと笑っている声がして、すぐに飛びかかってきた。
首筋に鼻先を寄せてきてくすぐったい。


「かーわいー、オレのことそんなに好きなんスね」
「ちっ…！がわねえけど…」
「へへ、いーっスよ、一文字一文字愛を込めて書くんで」
「お、おう…」


直球で返されると何も出来なくなってしまう。ソワソワとした気持ちで擦り寄ってくる越前の背を撫でた。
先の事はわからない、できる範囲の独占方法がこれしか思いつかなかった。


「先輩、じゃあ約束。オレの手紙読むときは…」


手紙を読むときは炭酸飲料を飲むルーティンは、そのときに決めた約束だった。
オレのこときちんと思い出せるように、と甘いぶどう味が舌に広がる。これじゃお前とのキスを思い出してしまうんだが…という言葉は越前の唇に飲み込まれた。

ーーーーーーーーー


敬具、まで目を通し、もう一度最初から読み返す。プロになって活躍していることが手紙からも受け取れる。
今はオフシーズンであと数日後にはこの家に帰ってくる恋人。今はずいぶん広く、ひんやりとした空間に思えてしまう。
ソファに背を預け、無意識にぶどう味に染まった唇に手を添えた。
チャリ、とネックレスチェーンに通した指輪を手に取りかざす。左手の薬指につけてみると、途端に気恥ずかしくなってしまった。
タイミングが良いのか悪いのか、着信音が鳴り飛び跳ねた。
相手は今思い描いていた恋人だが、ビデオ通話の設定になっていて出るかためらう。
こんな赤い顔を見られるのはいまだに抵抗があるのだ。
延々と鳴り続く着信音に諦めて応じる。


「…はい」
『ふふ、先輩顔真っ赤、かーわい』
「見て見ぬふりしろ！…なんだよ」
『ここどこかわかります？』
「…あ？」

ここ、とわざわざ画面を動かし背景が見える。
それはどう見ても見慣れた景色のマンションのロビーだった。


「…先に言えよ」
『サプライズしたくて』


玄関のロックを解除し、越前が上がってくるまでの数十秒でなんとか熱を下げようと顔を扇ぐ。
その努力も虚しく、数分後には甘いぶどう味に満たされてさらに熱があがることはわかりきったことだった。