いつもと変わらない、ディスコの夜。
私の目の前には、いつものようにリヴァイがいる。
​
私たちは、ここでは決して口にしない。
店の外で秘密のデートを重ねていることも。
何度も、何度も情熱的なキスを交わしたことも。
リヴァイが私のためだけに見せてくれた、あの激しい感情の昂ぶりも。
​（好き……）
​心の中でそう呟くたびに、胸の奥に冷たい風穴が開いたみたいにヒンヤリと冷えていく。
​（……好き……）
​でも、あの電話は一体何だったの？ リヴァイは、私が電話したことが嬉しくなかったの？
——私からの電話は、ただの迷惑だったんだろうか。
​自分でも何がしたいのか、どうしたいのかが、もう何も分からない。だから私は、一歩も動けなくなっていた。
​
以前の私は、こんな臆病な女じゃなかったはずだ。
邪魔な男には容赦ないキツイ言葉を投げつけて退け、無遠慮に伸ばされた手は冷たく振り払う。時には思わせぶりに微笑んでみせて、寄ってきた男をすげなく突き放す。ずっとそんな風に生きてきたのに……今の私はどうだろう。
​
たったひ言、「あの電話、迷惑だった？」というその言葉すら、どうしても口に出てこない。
​不自然なほど明るく振る舞い、どうでもいい世間話を繰り出しては、目の前にいるリヴァイに相手をしてもらう。
​リヴァイは呆れ顔を浮かべたり、時には鼻でフッと笑ったりしながら、ほんの少しだけ、あの無愛想な顔を柔らかく崩す。
彼が私に見せるその温度を「知らないふり」をするには、もう遅すぎた。
なのに、たった一言が喉の奥にへばりついて離れてくれない。
こんなにも弱くて意地汚い女なんて、私は知らない。
​「 カズサ、今度はいつ会える？」
​ふと、リヴァイが尋ねてくる。
​「あ、ごめんね。その日の夜はちょっと……」
​「そうか。気にするな」
​
気にしてるよ。気にしてるに決まってる。
リヴァイはどこに住んでいるの？ 誕生日はいつ？ 普段はどんな風に過ごしているの？
……知らない。血液型すら、家族構成だって。
私は、彼のことを何ひとつとして知らないのだ。
一体、私たちはどういう関係なの？
​——何者でもない私が、リヴァイのプライベートに踏み込んじゃいけない。リヴァイが話さないのなら、私から聞いてもいけない。
だって私たちは、どこまでいっても"名前のない関係"なんだから。
​
リヴァイが最近好きになったという、紅茶の茶葉について話し始める。
今度買ってみるね。
そういえば紅茶のリキュールってあるよね、知ってる？
え？ あれはまがい物？
じゃあロングアイランド・アイスティーは？
ちょっと待ってよ、リヴァイ、客にオーダーされたら普通に作ってるじゃない！
​
くだらない会話で場を繋ぐ。けれど、本当に聞きたいことは何一つ声にならない。
こんなことが聞きたいわけじゃないのに。
​妹さん、元気？
リヴァイはお父さんとお母さん、どっちに似てるの？
そんな当たり前のことすら聞けないのに……。
​あの電話、迷惑だった？ 大丈夫だったの？
​
本当に問い詰めたい想いはすべて、冷えたスクリュードライバーと一緒に喉の奥へと飲み込んだ。
もう、あの甘くて危険なロングアイランドはいらない。