第19話　闇の日々


スネイプが任務を終えて屋敷に戻ったのは、日が登り始めた頃だった。
風が石壁を叩き、かすかな音を残す。
その静けさの中、イリスは窓辺に立っていた。

白い頬にはまだ新しい傷跡が残り、
それでも赤い瞳は、変わらぬ光を宿している。

スネイプは言葉を失った。
長い沈黙ののち、ようやく絞り出す。

「……イリス」

その低い声に、イリスは振り返る。
微笑みは淡く、それでいて確かな温度を帯びていた。

「待ってたよ、セブルス。」

ただそれだけの言葉が、彼の胸の奥を震わせる。
張りつめていた糸がほどけるように、
息が音にならず喉の奥で震えた。

「……我輩のような人間の帰りを待つとは、物好きもいいところだ。」

口ではそう言いながら、
スネイプの瞳は彼女の息遣いを確かめるように見つめていた。
まだ壊れていない。
その事実だけが、彼を支えていた。

───


日々は、静かに過ぎていった。

イリスは夜ごと呼ばれ、
痛みと冷気の中を戻ってくる。
その瞳の奥では、まだ闇の影が蠢いていた。
現実と悪夢の境が曖昧になるほどに、心は削られていた。
そして、その後を受け止めるのは、いつもスネイプだった。

シャワーを浴びたばかりのイリスの髪から、雫が落ちる。
タオルでそれを拭うたび、スネイプの胸の奥が軋む。
触れる指先に、血の痕と、まだ残る熱。

「……痛むか」

イリスは小さく首を振る。
その仕草に、スネイプの喉がわずかに鳴った。

彼は薬を布に取り、切り傷の上を静かになぞる。
彼女の肌が微かに震えるたび、罪悪と安堵が交互に胸を貫いた。

自分の手で彼女の傷を癒やしながら、同時にその傷を作らせたのも自分だと痛感する。

我輩がいなければ、彼女はここに囚われることもなかった。
守ると誓ったのに、何もできん。

そんな思考が渦を巻き、指先が一瞬止まる。
その沈黙の中で、彼の中の何かが静かに崩れた。

彼女の髪を撫でるたび、
あの男の手がその肌に触れた光景が脳裏を焼く。
それを拭うように手を滑らせても、
感触の奥で燃える嫉妬は決して消えぬ。

この手で癒やすことは、奪われた痕跡を消すことではない。
だが消したい。消してしまいたい。

スネイプの理性が警鐘を鳴らす。
それでも、指先が彼女の頬に触れるたび、
世界の残酷さがほんの一瞬、遠のく気がした。

彼は再び薬を取り、静かに傷を覆った。
止められない。止めてしまえば、存在の意味を失う。
癒やすことだけが、今の彼に許された罰だった。

濡れた髪を拭き、傷を包み、冷えた体を覆う。
その手つきは丁寧で、どこまでも静かだった。
触れるたび、イリスの呼吸が落ち着いていく。
現実の輪郭を取り戻すように。

「……あなたの手は、痛みを忘れさせてくれる。」

そう呟く声はかすかで、震えていた。

スネイプの瞳がわずかに揺れる。
だが、答えた声はいつも通り低く抑えられていた。

「……壊されたものを直すことしか、
我輩にはできん。」

沈黙が落ちる。
その中で、彼の胸の奥にひとつの願いが沈んでいった。

彼の手が届くのは、彼女が壊れたあとのわずかな時間だけ。
それでも、誰のものでもないこの瞬間だけは、我輩のものであってほしいと願ってしまうのだった。

月光が二人を照らす。
その光は冷たく、それでいて柔らかだった。
まるで、凍りついた夜の中に
かすかに灯った火のように。

───


屋敷の中には、常に影があった。
ベラトリックス。

彼女はイリスの前に現れては、
小さな呪いを与え、皮肉を落として去っていく。

「その顔を見ていると、
あのお方が穢れる気がするわ。」

その言葉にイリスは何も返さない。
ただ静かに視線を伏せる。
けれど、その沈黙がかえってベラトリックスを苛立たせるのを知っていた。

笑い声とともに黒い裾が去るたび、
空気の温度がわずかに下がる。
残された部屋には、呪いの残滓が淡く漂った。

そして、そのすべてをスネイプは察していた。
彼女が部屋を出たあとの冷たい空気、
皮膚に残る微かな魔力の痕。
見逃すはずがなかった。

「……我輩がいない間に、何をされた。」

低く問う声。
抑え込まれた怒りが、刃のように震える。

イリスは小さく首を振った。

「何も。」

その一言が、嘘であることをスネイプは理解していた。
けれど、それを責めることもできない。
彼女の沈黙は、恐れではなく誇りだったから。

スネイプの手が止まり、言葉が喉で途切れる。
怒りと焦燥と、守れぬ現実が胸を焼く。
それでも声を上げないのは、
彼女の前で自分の弱さを晒したくなかったからだった。

するとイリスが、そっとその手に触れた。

「大丈夫。あなたが傍にいてくれるだけで、十分なの。」

その声は微かで、それでも確かな温度を持っていた。

スネイプは目を閉じ、深く息を吐く。
指先が震える。
それは後悔ではなかった。
赦しを乞う祈りのようでもあり、
彼女の手の温もりに縋る、最後の理性のようでもあった。


───


夜は静かに更けていった。
窓の外では、雪が音もなく降り続けている。

イリスはベッドに身を横たえ、立ち去るスネイプの背を見つめていた。
彼の存在が屋敷でただひとつの温もりに思えた。

痛みは、消えない。
恐怖も、まだ心の奥に巣くっている。
それでも、あの人が傍にいるかぎり、
自分は闇に飲まれずにいられる。

冷たい世界の中で
セブルス・スネイプだけが、
イリスが「自分らしい」部分を保たせていた。

彼の無言の手が、まだ自分を繋ぎ止めてくれている。
その事実が、どんな呪文よりも強い力を持っていた。

──闇の中にも、灯はある。
それがたとえ、痛みの中でしか燃えない火であっても。

雪の音が止んだ。
静寂だけが残る夜の中で、
イリスはその微かな温もりを胸に、まぶたを閉じた。

彼女の心はまだ折れていない。
それは、スネイプが傍にいるという
ただその一点によって保たれていた。

───

そして次の夜、
再び闇が彼女を呼ぶのだった。