幼い頃から、考えすぎる質だった。
友達や家族の何気ない一言でさえ、いちいち熟考せずにはいられなかったし、周りの人間の機嫌を損ねないように、自分の発言にはいつも細心の注意を払っていた。
けれど、少しでも他人の表情に変化があると、それがどれだけ些細なものであっても敏感に感じ取り、ああまた失敗してしまったのだと、いつまでも自分を攻め続けた。
そんな事を繰り返しているうちに、私の思考回路はいつでもフル回転。
朝起きてから寝る直前まで働き続けるそれのせいで、脳が少しずつ疲弊し、高校生になった頃には眠る事さえ満足に出来なくなっていた。

どうしてこんなにも、生きるのが下手なのだろうか。

今度はそんな考えが思考回路を隙間なく埋め尽くして、余計に考える事をやめられなくなって、苦しくなって、一人になりたくて仕方なかった。
安息の地を求めた私は高校卒業と同時に上京し、一人暮らしを始めた。
自分だけの空間は居心地が良くて、実家にいた頃よりも何倍も楽だった。
けれど長年染み付いた癖は、なかなか抜けてくれない。
眠れないという悩みを抱えたまま、大学三年生になった今も、下手くそなりに私は生きている。

▼

大学の夏休みが始まった、初日の夜。
バイトから帰って軽くシャワーを済ませた頃には、もう日付が変わっていた。
ドライヤーで髪を乾かしながら、明日のバイトの予定を確認する。
夕方からだから、少しはゆっくりできそうだ。
かと言って健康的な睡眠は、今日も出来そうにないけれど。
肩の上で切り揃えた髪が乾いたのを確認すると、ドライヤーのスイッチを切り、髪を梳かして整えた。
部屋の中を軽く片付け終わると、私は体をベッドに沈み込ませる。
明かりを消し、真っ暗になった部屋の片隅で私はぎゅっと目を閉じた。
けれどキッチンの方から冷蔵庫の稼働音が微かに聞こえてきて、それがやけに耳についてしまう。
タオルケットを頭に被って雑音から逃れようと思ったが、それもあまり効果はなく、私はぎゅっと閉じていた目を開いて体を起こした。
時計を見ると、そこまで時間は経っていないようだった。
キッチンに置いていた煙草とライター、携帯灰皿を手に取って、私はベランダへ出た。
普段から吸う訳ではないが、眠れない時にはつい吸いたくなってしまう。
上空にぼんやりと浮かぶ月を眺めながら、煙草を一本取り出し、それに火を付けた。
ふぅ、と紫煙を吐き出すと、それはゆらゆらと目の前をさ迷い、やがて暗がりに消えていった。
ぼんやりと一点を見つめながら煙草を吸っていると、隣の部屋から窓を開ける音が聞こえてくる。
隣に住む住人である事は間違いないだろうが、驚いた私は反射的にそちらに視線を向けてしまう。
為す術もなくバチっと絡み合った視線は、逸らす事も出来なかった。
ふわふわとした黒髪と左耳にのみ付けられたシルバーのフープピアスが特徴的な、どちらかといえば可愛いという言葉が似合うその男の子は、口をぽかんと開けたままこちらを見つめていた。


.