「ただいまー！　さあ、リンクくん。まずはきれいになろうね！」

帰宅したリンは、ぬいぐるみを大切そうにテーブルへ座らせた。
リンクは内心、嫌な予感を覚えていた。

「中古屋さんにいたから、ちょっと汚れてるかもしれないし……。
　洗濯表示はないけど、優しくお手入れすれば大丈夫かな？」

（……待て）

「よし、軽くお風呂に入ろう！」

（待て、何をするつもりだ！？）

もちろん、届かない。
リンはぬいぐるみの素材を確かめながら、濡らしすぎないように気をつけて、柔らかい布で丁寧に汚れを落としていった。
髪の毛を整え、服についたほこりを取り、タオルで水気を取る。

「よしよし。きれいになったねえ」

ふわふわのタオルに包まれたリンクは、屈辱と安堵の入り混じった気持ちになっていた。

（……乱暴に扱われていないだけ、ましか）

そう思った矢先。

「髪の毛も、ちゃんと整えてあげようね」

リンの指が、金色の髪をそっと梳いた。

（……っ）

頭を撫でられる感触がする。
人間だった頃なら、誰かに髪を整えてもらう機会などそう多くはなかった。
まして、こんなふうに優しく触れられるなど。

（……いや。これはぬいぐるみの手入れだ。それだけだ）

自分に言い聞かせる。
しかし、リンは一向に手を止めなかった。

「んー、やっぱりリンクはかっこいいなあ……」

（……？）

「お顔がいい。ほんとにお顔がいい……」

彼女はしみじみと呟きながら、ぬいぐるみの顔を両手で包んだ。

「この青い目、すっごく好き……」

（……近い）

「かわいい……」

（近い、近い……近い！）

「…………」

リンは、じっとぬいぐるみを見つめた。
リンクもまた、彼女の顔を見つめていた。

（……なんだ？）

その視線は、単なるぬいぐるみ好きのそれとは少し違っているように思えた。
いや、違っているというより。

何か、ひどく真剣だった。

「……ねえ、リンク」

リンは、ぽつりと呟いた。

「君が本当にここにいたら、どんなにいいだろうね」

リンクは、声にならない息を呑んだ。
返事はできない。
けれど、彼女の言葉は、確かに胸の奥へ届いた気がした。