「そうだわ、誕生日……！」

わたしは叫んだ。

男の子の母親は、しいっと口を指で押さえる仕草をした。

「いつ帰って来るかわからないからね。あんまり大きな声で言っちゃだめだよ」

「ご、ごめんなさい」

わたしは慌てて声をひそめた。

「で、どうするの、母さん。今年もまた家族でお祝いするの？」

「それなんだけどねえ」

母親は思案げに眉根を寄せた。

「ケーキやたくさんのアントルメに、ごちそうを準備して祝うってのは、もう止めにしようと思うんだよ。

ほら、あの子去年の誕生日の時も、すごく嫌がってたろ。

こっちは祝福の歌を歌ったり、白金の燭台に聖なる火をかかげたりして、懸命に祝おうとしてるのに、

なんで余計なことするんだって顔して、あんなに好きだった甘いものも、今じゃほとんど食べなくなっちゃったしさ」

「そういえば、そうだね」

鼻の頭にクリームをつけて、ケーキを頬張っていた小さな笑顔はいつしかテーブルから消え、砂糖カエデの樹液を嬉しそうに舐めた男の子は、もう酪で作ったクッキーすら口にしなくなった。

「全く男の子なんてさ、つまんないもんだよね」

母親はため息をついた。

「母さん、おいしい！来年はもっと大きなケーキにしてよ！って言ってた口が、たった数年足らずで、いらねえよ、俺はこんなこと頼んでないって吐き捨てるんだから。

ま、仕方ないのかもしれないけどね。

誕生日なんて喜んでみせたって、所詮あの子が本当に生まれた日じゃ……」

言いかけて母親は口をつぐんだ。

不用意に発した言葉で自分自身を傷つけてしまったように、苦しげに目を閉じる。

「……いいや、あの子の誕生日はあの日だ」

なにかを振り切る吐息を飲み込むと、渇いた唇からかすかで、だがはっとするほど強い呟きが洩れた。

「あたしったら、なんて馬鹿なことを。母親がそんなこと言っちゃおしまいだよね。

あの子の誕生日は、間違いなくあたしたちが毎年祝うあの日だよ。

あの子はあたしの子。誰がなんといおうとも、絶対にあたしの息子なんだ。

誰にも渡しやしない。なにがあろうとも守ってみせる。

あの子はあたしの坊や。この世でたったひとりの大切な……あたしの、可愛い子供なんだから！」

「母さん……？」

母親の目が急に伏せられ、瞼に光るものが滲む。

わたしは驚いて言葉を失った。

（どうしたの？どうして泣くの？）

（泣いちゃ駄目だよ。泣くなんてまるで、いつかそうじゃなくなっちゃうみたいじゃない。

母さんは……母親は、子供の前ではいつだって笑っていなくちゃ駄目なんだから！）

わたしは立ち上がると、母親の豊かな身体に急いで抱きついた。

「ね、母さん！やっぱりたくさんごちそうを作ろうよ。

どんなに嫌がられたって、うるさいって言われたって、それでも何度もおめでとうって歌を歌おうよ。

誕生日って、きっとそうする日なんだよ。

生まれてくれてありがとうって、命に感謝を届ける日なんだよ。

テーブルに乗らないくらいのケーキもパイもシチューも、わたしがあの子の分までぜーんぶ食べちゃうから。ね！」

「……そうだね、そうしようか」

緑の目の男の子の母親は、瞼をこすって微笑んだ。

「いやだね、急にめそめそしちゃって。あたしももう年なのかねえ。

ありがとう。あんたがいてくれて本当によかったよ、シンシア」

「え？」

温かくて分厚い手が、赤子を抱くようにぎゅっとわたしの背中を抱きしめる。

「大好きだよ、シンシア」

日向みたいな母さんのぬくもりが、身体じゅうに染み渡る。

突然の抱擁に身動きできずにいると、小さな頃から聞きなれた呟きが、祈りのように耳元で奏でられた。

「運命の神様はずいぶん酷いことするじゃないかと思って来たけど、でもどうやらあたしにだけは、お沙汰が違ったみたいだ。

あんなに可愛い息子と、その上あんたみたいな優しい娘まで授けてくれたんだからね。

あたしの人生は幸せだった。

あんたと出会えて、あの子と出会えて、本当に幸せだった。

だからこの先なにがあったとしても、少しの悔いもないよ。

あの子を守るためなら、あたしはいつだって……」

「か、母さん！」

なぜかわけのわからない不安に襲われて、わたしはあわてて遮った。

「わたし、あの子にプレゼントをあげたいわ。

それを見ればいつでもわたしと母さんのことを思い出せるような、素敵な素敵な誕生日プレゼント。

ねえ、なにが喜ぶのか一緒に考えてよ！」

「……そうだね」

立ち込めた感傷からまだ抜け出せぬように、母親はぼんやりと宙を見つめた。

「剣は鍛冶屋にいつも新しいものを打ってもらえるし、服や靴には少しも興味ないし。

あの子は一体、なにを喜ぶんだろうかねえ」

「そうだわ」

ふいに思いついて、わたしは叫んだ。

装飾品をつけない緑の目の男の子が、たったひとつだけ、子供の頃からずっと身につけているものがある。

「聖なる守護の祈りを込めたピアス。

わたし、あの子に新しいピアスをプレゼントしたいわ」