永遠のような沈黙。

子供のころ、ふたりで黙ってアリの行列を眺めたり、さなぎから羽化する蝶を言葉もなく見つめることはあった。

でもこんなふうに、なにかのきっかけでぱんと弾け飛んでしまいそうな、重い沈黙は初めてだった。

心臓の音が鳴り響く。

答えを聞くのが怖い。

もし「俺は大人になった。だからお前なんかもういらない」って言われたら、わたしは一体どうすればいいの？

男の子はまるで苦いものを飲まされたように、頬を歪めて難しい顔をしていたが、やがてぽつりと言った。

「……そうじゃない」

「じゃあどうして？」

「お前もおれも、もうガキじゃない。わざわざ一緒に寝なくたっていいだろ。

ただそれだけだよ。嫌いとかどうとか……、そんなんじゃない」

「でもわたしは、わざわざ一緒に寝たいの。あ、あなたがそう思っていなくても」

まるでくさびを打ち込まれたように、心がずきんと鋭く痛む。

けれどわたしは泣くのをぐっとこらえて言い返した。

「ねえ、どうして急にそんなことを言いだしたの？

大好きなふたりの時間をこれからも大切にしたいと思うのは、そんなにいけないことなの？

わたしたち、ずっと一緒にいられるんでしょ？だったらふたりで眠るののなにがおかしいの？

わかんないよ。わたし、あなたがわかんない」

「なんでわかんねえんだよ」

不意に男の子の声が大きくなったので、わたしはびくりと身を縮めた。

手と手が離れ、リンゴが足元にすとんと落ちる。

ようやく甘くなった果実は、そのまま傾斜を転がり落ちてしまったけれど、もうふたりともそちらを見ようともしなかった。

「急にじゃない。わかってないのはお前だ」

男の子は怒ったように口をへの字にして、わたしを睨んだ。

なめらかな白い頬に薔薇が咲くように血が昇って行くのを、わたしは呆然と見つめた。

「いいか、シンシア」

「……うん」

「おれは男だ」

「知ってるよ、そんなの」

「お前は女だ」

「それも知ってる」

「だったら……」

そこで男の子は、なにかにつまづいたようにぴたりと口をつぐんだ。

自分が続けようとした言葉を恐れるように、さっと目を伏せる。

ふいに息が苦しくてたまらなくなって、わたしは慌てて首元を押さえた。

（まただわ……！なんだろう、うまく空気が吸えない）

動悸が激しくなり、目の前がくらくらと揺れる。

（わ、わたし、もしかしたら病気なのかもしれないわ）

心臓が暴れる。

喉に大きくて熱いかたまりが込み上げて、言いたいことがあるのになにも口にすることが出来ない。

男の子の瞳がわたしを見つめる。

いつもと違う、緑色の火みたいな目。

「わ……わたし、帰る！」

あまりの慟哭に恐怖すら覚え、思わず逃げ出そうと体の向きを変えると、鞭のように手が伸びて来て、わたしの腕を乱暴につかんだ。

「痛……！」

だが男の子は、少しも力をゆるめようとしなかった。

「お前が聞いたんだ」

いつも感情を表に出さない美しい顔が、まるで痛みを堪えるような表情を浮かべていて、わたしは怯えて後ずさった。

「は、離して」

「俺は……俺は、まだ言いたくなんてなかった。

いつか強くなって、村の外へと自由に出かけられるようになって、お前にこの広い世界の全てを見せてやれるようになったら。

世界中の誰よりも強くなって、お前のことを守ってやれるようになったら、その時は。

そう思ってた。……でも、もう無理だ」

「ねえ、痛いよ……。お願い、離して」

わたしは苦しげに懇願した。

掴まれた腕から広がる、血の流れがとまってしまいそうなほどの圧迫感。

いつのまに彼は、こんなに力が強くなったのだろう。

男の子は手を離すと、朱い痕のついたわたしの腕を見つめて唇を噛んだ。

「……こんなふうに、したかったんじゃない」

「へ、平気だよ。もう大丈夫だから」

「シンシア」

かすれた低い声が苦しげに呟く。

「おれはお前と、もうずっと一緒に寝られないんだ」

わたしは言葉を失った。

「どうして……」

「……からだ」

男の子の緑色の目が一瞬宙を睨み、それから矢を射るようにわたしをまっすぐに捉えた。


「おまえが好きだからだ。いつからなんてわからない。


おれは、お前が好きだ」