それからわたしは男の子の家を出て、まっすぐに村はずれの丘へと向かった。

もちろん、そこにいるって知っていたわけじゃない。

でもわかる。

どこにいても、見えなくても、不思議なほど確信に似た強さで。

香気のような彼の気配が、風に乗ってふうっと睫毛の先をかすめ、ああ、いたと思う瞬間、まるで示し合わせたように同じ速さで彼もこちらを振り返る。

そして笑う。

満開の花みたいな笑顔は、大きくなるにつれて、唇の片側をきゅっと持ち上げるだけになったけれど。

でも知ってるよ。

なにも変わらないよね。

だから、教えて。

わたしたちのあいだに始まった、まだ知らない新しいなにかって、



なあに………？









「いた」

草が続くゆるやかな丘陵のてっぺんの、リンゴの木の根元に彼は座っていた。

声をかける前にこちらに気づくと、手に持っていたなにかを急いで懐に隠す。

わたしはぎこちなく笑いかけた。

「どこにいるのかわからないって、かあさんが心配してるよ。

こんなところで、ひとりでなにやってるの」

いつもなら、こら、なにを隠したの？って、屈託ない調子で聞くところだけれど、さっきの悲しみがまだ尾を引いているから、彼の目を見て上手に話すことが出来ない。

「お前、どうしたんだ」

わたしの問い掛けには答えずに、男の子は眉をひそめた。

「瞼が腫れてるぞ。ハチに刺されたのか」

「そうだよ」

わたしは真剣な顔で頷いてみせた。

「楽しく過ごしてる時にとつぜん刺されたから、ものすごく痛くて悲しかったの。

緑色の目をした、とっても意地悪で憎らしいハチにね」

「……」

男の子の美しい顔に、さっとばつが悪そうな表情が浮かんだ。

顔をしかめて黙りこみ、困ったように視線を四方にさまよわせる。

やがて立ちあがって、枝先になっているリンゴの実を器用にもぎ取ると、こちらにぽんと投げてよこした。

「……さっきは、悪かった」

「うん」

「夕飯までまだ時間があるだろ。食えよ」

「ありがとう」

もぎたての果実を鼻先に近づけると、芳香がふわりと鼻孔にひろがる。

わたしはようやく笑顔になった。

幼い頃から稽古漬けの日々を過ごし、年の近い子供たちとろくに遊んだことがないせいか、緑の目の男の子は人と関わることが苦手で、言葉を選ぶのも決してうまくない。

でも本当はすごく優しくて他人思いの、鏡のように澄み切った心の持ち主なんだってことを、彼の小さな手から甘い薬を飲んで命をもらった、わたしはちゃあんと知っている。

「このリンゴ、青いよ。まだ酸っぱいんじゃないかな」

「こうするといいんだ」

男の子は自分用に取ったもうひとつのリンゴを、木の幹に火打ち石のように、とんとんとぶつけた。

「叩けば中の繊維が割れて、すごく甘くなる」

「こう？」

わたしは真似してみた。

「違う。そんなふうにへなへな叩いたって駄目だ。もっと力を入れろ」

「こ……こう？いっぱい力、入れてるよ」

「お前、弱くなったんじゃないのか」

男の子の瞳がふっと和んだ。

「お前の腕力はそんなもんじゃなかっただろ。昔は片手で俺を、クマみたいに軽々と投げ飛ばしてたくせに」

「も、もうそんなことしないもん！」

わたしは赤くなった。

「そんなの、あなたがまだわたしよりずっと背が小さかった頃の話でしょ。

かあさんが言ってたの。わたしは今、レディになり始めてるんだって。

貞淑なレディは、男の子みたいに相撲なんてしないんだから。

それよりほら、見て！」

わたしは嬉しげに自分の頭の上を指し示した。

「雪みたいに真っ白でふわふわの、素敵な羽根帽子だよ。かあさんからのプレゼントなの！

これが似合うようになれば、もう一人前のレディになった証拠だって。

わたし、帽子なんてもらったの生まれて初めてよ。ねえ、すごく綺麗でしょう！」

「どっちがだ？」

「え？」

「お前と帽子、どっちのことだ」

わたしはきょとんとして緑の目の男の子を見上げた。

「どっちがって、なにが？」

男の子は肩をすくめ、唇だけでかすかに笑った。

「そうだな、悪くない。版画家のフラビアンが描いたパピルスの雪の精に見えなくもない。

どっちもまあまあだな」

「ま、まあまあって？」

「似合ってるってことだ」

なにげなく呟いて後ろに回り込み、リンゴを握ったわたしの手の上に、自分の手を重ねる。

「ほら、このくらい力を入れて叩いてみろ。ただし実は潰さないようにな」

「う、うん」

リンゴがかつんと幹にぶつかるたびに、すぐ後ろにいる彼の胸が背中に触れる。

（似合ってるってことだ）

なぜか急に喉がかあっと熱くなり、息が苦しくなって、わたしは慌てて下を向いた。

（な、なんだろ？これ……）

温かい掌の感触。

子供の頃あんなに冷たかった男の子の手は、今はぬくもりに満たされて指先まで温かい。


（あの子の手がつめたいのは、異種ふたつの血がまだうまく溶け合っていないからさ）


（大人になれば、治るはずだよ）


じゃあ成長した体の中で、ふたつの血はもう綺麗に混じり合い、ずっと不完全だった男の子のなにかは、積み木を積み上げるように完成を迎えようとしているんだろうか？

「ねえ」

ふいに説明のつかない不安にかられて、わたしは言った。

「わたしたち、ずっと……ずっと、このままでいられたらいいね」

「またそれかよ」

男の子は呆れたように手を止めた。

「お前のその台詞、今日までで何百回目なんだ？

このままでいる以外に一体、なにがあるって言うんだよ」

「そ、そんなのわからないわ。

だけどわたしはこれからもずうっと、あなたとこうして一緒にいたいの。

夜はあなたと同じ夢を見て眠りたいし、朝の太陽はいつもあなたと迎えたい。

ずっとずっと、いつかこの体が朽ちて星の海に還る時が来るまで。

……あなたはどうなの？」

「俺？」

男の子は面食らった顔をした。

「そうだよ。あなたはわたしとずっと一緒にいたいって思わないの？

もうふたりで寝たくないなんて、急に言いだして。わたしといるのは楽しくないってことなの？」

「おい、シンシア」


止まらなかった。


さっき感じた息苦しさが、今度は頭の奥を駆け抜ける熱になって、気づくと自分でも驚くほど激しい剣幕で、わたしは彼を必死で問い詰めていた。

「わたしはあなたのものだって、あんなに言ってくれたじゃない。それなのにどうして、突然離れて行こうとするの？

大人になって体が大きくなったら、もう心はいっしょにいられないの？

わ、わたしのことが……嫌いになっちゃったの？」


むせかえるようにただようリンゴの香りの中、掌を重ねたまま、男の子は困惑した顔でわたしを見つめていた。