まやかしの君へ

「ねえ、何してんの」

体温のない冷めた声。驚いて目をあげるとありさかさんの顔が上下逆さに見えた。
俺はキッチンのシンクの上で包丁を構えていたところだった。

「ありさん」

「やめなよばーか」

俺はその言葉を無視して手元に目線を戻した。包丁を握り直して刃を立たせ＿

「聞けってば」

それが聞こえるや否や、ありさんは俺の胸に向かって真っ直ぐ手を伸ばした。体の芯が冷え上がるような感覚に驚いて手を離す。すると、がちゃんと音を立てて包丁はシンクの中を滑っていった。

「彼氏の言うこと聞けよ」

そう言いながら手を引き抜いたありさんの顔には、苦虫を噛み潰したような悔しさがあった。
「俺の言うことを聞け」なんて、ありさんの口から聞いたことない。

「…冷たいね」

「そりゃお前、ユーレイですから」

天井からぶらりとぶら下がっているくせに、ありさんは髪の毛ひとつ乱れていない。その柔らかそうな髪に、肌に触れたくて手を伸ばした。その手はただ、虚しく空を掻いた。なんの温度も感じない。シンクから身を乗り出してうなじ辺りを嗅いでみても、ただ空気を吸い込むばかりで、あの嗅ぎなれた人の匂いは、もう何処にもない。
目を開けると、やりきれないような顔をしたありさんと目が合った。こんなに近くにいるのに、彼を彼たらしめるものが何も感じられないなんて。

「やっぱり死ぬしかない」

「何でだよ」

「だって、だってありさんはユーレイだから」

「…そうだよ」

「………ありさんに会いたい、…」

「ここにいるじゃないか」と、そう言わない彼の真っ直ぐな優しさが、苦しい。彼が居ないまま、ずるずると生き長らえるのは、もっと苦しい。

「…うぅ、うﾞー…」

「やめて、」

ぼやけそうになる視界の中で包丁に手を伸ばすと、震える声と手で制された。その途端、俺は気が触れた。

「邪魔すんなよ！勝手に死んどいて！散々悲しませといてなんなんだよ！俺を置いて死んだくせに！死んだ奴のエゴで！生きてる俺に干渉してくるな！ありさんでもないくせに！」

「…」

「…最っ低…」

喉が焼けるほど絶叫した俺を、ありさんは何も言わずに見つめていた。そして蚊の鳴くようなか細い声で、最後に、「ごめんね」、と言った。
それを聞いてどうしようもなく惨めになった俺は、情緒の糸が切れたように声をあげてわんわん泣いた。死んでもなお俺を心配してやってくるありさんに怒鳴り散らして、最低なのは俺の方だ。

「うわああーーーーー、あーーー」

「ばに、ばに、」

「嫌だあ、嫌だあ、っひ、あああーー」

「ばに」

「会いたいよおお、連れてってえええーーーー」

「…ばに、」

「ああああーーーー、連れてってーーーー、っあーーーーーー」

もう抱き締めても貰えないのに、俺は親の気を引きたい幼い子供のように泣きじゃくった。あの優しい声で慰めてもらえることを期待していた。もうありさんは、何処にもいないのに。
ありさんはその場しのぎの慰めを言わなかった。無責任に「大丈夫」なんて、言わなかった。匂いも温かさもありさんじゃないのに、そんなところばかりありさんそっくりで、タチが悪い。
ひとしきり泣いて泣いて、涙も涸れて、声も掠れて、そこで俺はやっと静かになった。周りを見ても、ありさんはいなかった。気が狂った俺の幻覚だったのか、俺の自殺未遂を止めに来た彼の御魂か定かではない。

そのまま座り込んでいると、インターホンが鳴った。よろよろ出るとしすだった。

「しす…？なんで、」

「は？お前が珍しく電話掛けて来たとやろ？」

「は？」

「いやこっちのセリフなんやけど…出たらすぐ切るし…飯でも奢って欲しいのかと思ったんだけど…違ったと？」

ありさんだと、そう思った。生きてる人間に助けを求めるなんて、あの人はやっぱり賢明だ。

「…ううん、そのつもりだった。叙々苑行こ」

「お前まじでいい性格してるわ…ととさんも呼ぶか」

「そうしよ」

濃い橙色の夕暮れ、初夏の風のなかに、彼の匂いがした気がした。