私がリョウに出会ったとき、
彼はもう声を失っていた。

だから私は、
彼の声を聞いたことがない。



―だけど…





歩きながら上を向く。

ふわふわとした綿雪が空一面から舞い降りてくる。

きっと今夜は積もるだろう。








ポケットから手を出して、雪を受け止めてみる。
ゆっくりと羽のように舞い降りたそれは、手のひらにのった瞬間、私の体温で消えた。


…リョウみたい。



暗い闇の世界で、
その両手を真っ赤に染めながらも

雪のように真っ白で純粋な男。


いつも思う。

リョウは、確かにそこにいるのに、
触れると消えてしまいそうだ。




雪はやむことなく降り続き、
大きな扉の前に着いたときには、すでに全身が冷え切っていた。


そして私は、かじかむ指でベルを押す。

.