昔、天地の狭間に、名を「闇見ノ神（やみみのかみ）」と呼ばれる神がいた。彼は生まれた時から目が見えなかった。いや、正確には――かつては世界のすべてを見渡すほどの明晰な瞳を持っていたが、ある大いき争いの果てに、己の過ちで光を失った。罪の重さに耐えかね、彼は自ら深い岩戸の奥深くに身を隠した。そこは光も影も音さえ届かぬ、完全なる闇。神々は彼を呼び出そうとしたが、どんな祭りも、どんな祈りも、闇見ノ神の耳には届かなかった。世界は少しずつ色を失い、人々は「光を忘れた時代」と呼ぶようになった。その頃、東の国のはずれにある古い神社に、一人の巫女がいた。名は「鈴音（すずね）」。彼女は生まれた時から、鈴の音を愛した。両手首と腰に、祖先から受け継いだ古い神鈴（すず）を付け、神楽を舞うたび、その鈴は星の欠片のように澄んだ響きを放つという。

ある秋の満月の夜、鈴音は夢を見た。夢の中で、岩戸の奥から、誰かが「音だけを求めて」泣いている声がした。目覚めた彼女は、神主に願い出た。「私は、あの神を呼び戻します。私の鈴で。」誰もが止めた。盲目の神は、もう光を拒んでいる。触れれば呪いが移るとさえ言われた。だが鈴音は、ただ一心に神鈴を磨き、夜明け前に一人、山道を登り始めた。岩戸の前に着いた時、世界はすでに闇に飲み込まれていた。月も星も消え、風さえ音を立てない。鈴音は息を整え、ゆっくりと舞い始めた。最初は、ただの足音。
次に、袖の擦れる音。
そして――鈴が鳴った。チリ……チリ……チリリン……
ある秋の満月の夜、鈴音は夢を見た。夢の中で、岩戸の奥から、誰かが「音だけを求めて」泣いている声がした。目覚めた彼女は、神主に願い出た。「私は、あの神を呼び戻します。私の鈴で。」誰もが止めた。盲目の神は、もう光を拒んでいる。触れれば呪いが移るとさえ言われた。だが鈴音は、ただ一心に神鈴を磨き、夜明け前に一人、山道を登り始めた。岩戸の前に着いた時、世界はすでに闇に飲み込まれていた。月も星も消え、風さえ音を立てない。鈴音は息を整え、ゆっくりと舞い始めた。最初は、ただの足音。
次に、袖の擦れる音。
そして――鈴が鳴った。チリ……チリ……チリリン……


それは、まるで光の欠片が地面を跳ねるような音だった。
一粒、二粒。次第に鈴の響きは重なり、波となり、闇を優しく叩いた。岩戸の奥で、闇見ノ神は身じろぎした。
長い間、音というものを忘れていた彼の耳に、初めて「色」がある音が届いた。
鈴の音は銀色に輝き、青く流れ、黄金に燃えた。彼はそれがどんな色かも知らなかったが、心が震えた。「誰だ……その音は。」声は出さなかった。だが鈴音は感じた。神が、耳を澄ませていることを。彼女は舞いを激しくした。

足を踏み鳴らし、鈴を高く振り上げ、夜空に向かって弧を描く。
神鈴は今や、百の鈴のように響き渡り、岩戸の裂け目を震わせた。チリリリリリン――！その瞬間、岩戸がわずかに開いた。
中から、黒い影がゆっくりと這い出る。盲目の神は、両手で顔を覆ったまま、音の源を探していた。鈴音は舞いながら近づいた。
彼女は神の前に跪き、両手で神鈴を差し出した。鈴の房が、かすかに神の指先に触れた。「ご覧ください。……いえ、見えなくとも、聞いてください。
この音は、あなたが失った光そのものです。」闇見ノ神は、震える手で鈴を受け取った。
一振り。
ただ一振りで、世界が音だけで満ちた。その鈴の響きは、闇を溶かし、木々の葉を銀色に染め、遠い川の水面に月を映した。
神は目が見えなくても、鈴の音を通じて世界のすべてを「見た」。
桜の淡いピンク、波の青、星の白。そして――目の前の巫女の、静かな微笑みの色まで。やがて、神は岩戸から完全に姿を現した。
世界は再び光を取り戻し、人々は「鈴の夜明け」と呼んで祝った。それ以来、闇見ノ神は「音の神」とも呼ばれるようになった。
目が見えなくとも、鈴の音が届く限り、どんな闇も恐れないと。
そして鈴音の末裔である巫女たちは、今も神楽のたびに神鈴を振り、
「見えない神にも、光は届く」と歌い継いでいる。――これが、巫女の舞う鈴と盲目の神話を重ねて生まれた、新たな神話である。