こんなに高価な服を着て、横になるなんて私だけなものだ。

　思うと彼が笑う。口元だけがくすりとしたと思えば、髪をふわふわ撫でられる。
　そうして眠る。何度目だろうか、ああこのこえは筒抜けだけれども、その撫でる手に触れてみたい。

「いいよ」


　すべて知った上で彼は言う。
　優しい目に安堵してそっと触ってみれば、すっと指が滑る。さらさらとした手は窓から差し込む日の暖かさに似ていた。


「君は物の価値をどう思うの？」


　？

　わけがわからないと思えば、変わらずに頭を撫でながら、彼は続けて言った。


「君が着ている服は確かに高価だ。体を支えているソファーも、この部屋自体がそう。持ち合わせているものにみあうかなんて、目をつぶったらいいんじゃない。君は物ではないよ。ヴィドー」


　見上げれば、彼は優しい顔のままだった。
　ふわりふわりと撫でられて、また眠ってしまうのだろう。
　それまで、見ていてもいいだろうか。


「いいよ」


　ああ、優しい顔は変わらない。
　いつも、いつも微笑んで、否定しない。いけないことはいけないと言いはするけれど、私が決めるところは手を着けずに言葉を渡してくる。
　ねえ、どうして？

　どうして優しいのだろう。
　優しくしてくれて、ありがとう。
　一緒にいてくれて、ありがとう。
　言葉をくれて、ありがとう。



「僕は君が思うほど優しくはないよ」



　陰りのない顔で言う。
　嘘をつかない彼の、透明な硝子玉の目を見て思う。


　くるしくはないの？　エスタリカ。



「僕はそれを食べないとおなかがすく生き物なの」



　撫でられ続け、心地よさに目を閉じる。
　起きたら、君がいますように。
　そう思うと、微かに笑った気配があった。