もうあまり思い出すこともなくなったわたしが小さかった頃の話。
　お母さんときょうだいたちと一緒にいて、楽しく歩いていたらひらひらと動くものがあって、少しよそ見をしているあいだにひとりになってたの。気づいたら知らないところにいて、どうしようって鳴いて、お母さんって泣いて。すごく心細かった。
　そんな時、〇〇が来てくれて、お母さんじゃなかったけれどあたたかく包んでくれて安心したの。その時のあたたかさだけは、〇〇の膝に乗った今でも思い出すことができるわ。
　
　〇〇と出会って、わたしたくさんのことを覚えたし、わかるようになったのよ。
「よるさん」て〇〇が呼ぶ。それがわたしの名前。
「ゴハン」はおいしいもの。
「おもちゃ」はなんだか捕まえなきゃってうずうずするたのしいもの。
「おはよう」は「ゴハン」もらえて。
「いってきます」は〇〇が「シゴト」てやつに行くちょっとさみしいやつで「ただいま」は〇〇が帰ってきて撫でてくれてうれしくって「ゴハン」を待つやつ。
「おやすみ」はあたたかい〇〇の側で眠る合図。
　
　〇〇はたくさんわたしにお話してくれる。
「シゴト」のことやおいしかったもの、たのしかったこと、天気や季節、まだあまりわからないことも多いけれどほんとにいろんなこと。きつかったことや、かなしかったことも。わからないことだってすぐにわかるようになるわ。だってわたしすごいんだから。
　たまに〇〇が、よるさん聞いてる？　と言うけれど、ちゃんと聞いてるのよ。鼻息ならしてるし、しっぽだって動かしてるでしょう？
　そして元気がない時、わたしのお腹に顔をくっつける。
　すこしくすぐったいけれどこれで元気になれるんだって。だからどうぞってお腹を出すの。
　
　〇〇がいない間、毎日おうちで何をしているかって？
　それはお気に入りの場所から外を眺めたり、眠ったり、ふしぎなモノと戦ったりよ。おうちを探検したりもするわ。あたたかいところやきもちいいところを見つけるの得意なの。
　そんないそがしくもたのしい毎日を過ごしているのよ。
　
　そろそろ〇〇が帰ってくる頃。ドアの向こうで音がして、耳がぴくりと動いて、頭を撫でてもらうためにお迎えにいくの。
「よるさん、ただいまー」
　うれしくっておかえり、おかえりと〇〇の足の間をくるりくるりと回るのよ。
　
「よるさん聞いてー。今日ね楽しみにしてた新商品のスイーツ買ってきたんだー」
「ゴハンみたいなものよね、どんなものかしら」
　ふすう。
「明日は雨かあ、やだねえ」
「そうね、雨は少し外が見づらいわね」
　ふすう。
「桜散っちゃうかなあ。残ってたら週末、窓から一緒に見ようね」
「それはたのしみだわ、ちゃんと残っているか見張っておくわね」
　ふすう。
「よるさんかわいいねえ」
「うふふ当然でしょ」
　しっぽをぱたり。
「相澤さん、かあ」
「あいざわさん？　はじめて聞くことばだわ」
　ふすう。
「……もう少しお話してみたかったな」
　もふんとお腹に〇〇がくっついてくる。
　元気ないの？「あいざわさん」が〇〇になにかしたの？
　心配だからいつもより長めにお腹出すわね。