[Theme 01]1年生編
02
まだ半分幼児のような顔ぶれの中で、少女はかなり大人びて見えた。
実際はひとつしか歳は変わらないはずだけど、おとなしく机に座って、手だけは騒がしく不思議な動きを繰り返している姿は、まるでそこだけが別世界のようだった。
「なにやってんの？」
「あ、ヤキューショーネン！」
机の上をのぞき込めば、ちんぷんかんぷんな記号ばかりが並べられた本（？）の上で踊っていた手が止まる。
「…ふん。まだはじめたばっかだけどな」
「もう1か月でしょ？えらいよ！」
「……ふふん。で？おまえは？」
少女の言葉にいちいち上がる機嫌が照れくさい。
そんな心中を隠すように、少し強めに返す。
少女はいきなり目を輝かせて、“記号の本”の表紙をこちらに見せてきた。
「あのね！これ、ピアノっていうの！」
その時だけは、誰よりも子どもに見えた。
「ヒサカ？ヒノサカか？」
「ヒノサカです」
敷居すら跨がせてもらえない、なんてことはなく無事に野球部の一員として、今日から寮での生活がはじまる。
若干の緊張はあったものの、同室の柳木 拓真 という男は、少なくとも直感では無害そうに見えた。
「洗濯とか自分でやるんだが、洗濯機を触ったことはあるか？」
「あります。どっちかというと慣れてると思います」
「そうか。恥ずかしながら俺は、ここに来てはじめて洗濯表示の存在に気付いた」
「はは。たぶんそれが普通だと思いますよ」
その流れで設備諸々の使い方、食事や入浴のルールをひと通り教えてもらったあと、良い頃合いだったので食堂に向かうことになった。
拓真は食事をしながらごく自然にスマートフォンを取り出したので、自分もおもむろに手に取る。
──無事？先輩たちの洗礼とか、大丈夫？
「ふっ…」
画面に浮かんだ文字列に、思わず声が漏れる。
「どうした？」
「あ…」
さすがにまずいかと一瞬身構えたが、拓真は単純に様子を伺っているだけのようだった。
「えっと…幼馴染に、野球部にコテコテなイメージ持ってるヤツがいて」
「ああ、初日からさっそくシメられてるんじゃないかって心配されたのか」
「あ、そうです。よく分かりましたね」
「うちのクラスにも似たようなヤツがいてな」
キャッチャーならではの洞察力？関係ないか。
適当にそんなことを考えていたら、聞き捨てならない言葉が聞こえた。
「…柳木先輩、何組すか」
「A組だ。ん？ひょっとして、月城か？」
何とも言えないまま黙っていると、それを肯定と捉えたのか拓真は続けた。
「去年、席が近かった時に言われたんだ」
──やっぱり一年生のうちは、タイヤとか引いてひたすら走るの…？
「ふ…アハハ！」
今度は抑えきれなかった。
真剣な顔で尋ねる姿が容易に想像できてしまって。
「夢を壊すのもどうかと思って、“そうだ”と言っておいた」
「ちょっと、柳木先輩…アハハ！」
はるかのイメージ通りの坊主で、ザ・硬派という印象のこの男には意外と遊び心があるらしい。
便乗して、メッセージには“骨は拾ってくれ”と返しておいた。
翌朝、机の上に真新しい教科書を広げていると視線を感じた。
廊下側の窓の向こうから、はるかがこちらを見ていた。
「はる、」
「オワー！あのサックスの人じゃねえか…！」
立ち上がろうとしたのを、後ろから掴みかかられた。
「なんでうちに…まさか俺！？」
「いや、たぶん俺」
「は！？」
「あ、おい！」
今度こそ立ち上がってはるかのもとへ行こうとすれば“どうぞどうぞ”といった身振りで立ち去ろうとするものだから、慌てて纏わりつく男を引きはがして廊下に出た。
「いいよ、わたしは！顔見れたし！」
「良くねえよ」
「こんにちは！」
なんかついてきた。
「先輩、瑛の知り合いですか？」
「え？そう、だと思います…！」
「俺、高原 正也 っていいます！瑛とはシニアで何回か戦って全部勝ちました！」
「おい…」
「ええっ！ということは、あなたも…？大丈夫？」
「え？」
「待て待て。お前ら一回黙れ。落ち着け」
頭を抱えそうになるが、冷静に一つずつ整理していこう。
「はるかと俺は幼馴染。こいつとは中学の頃試合で当たって…確かに勝ったことねえけど、俺個人で言えばこいつとの全打席ヒット打ってっから。で、昨日のは冗談。ついでに言うと柳木先輩のも冗談！」
はるかと正也を交互に見ながら、ひと息に言い放った。
沈黙が流れる。
はるかの瞳からは、何を考えているか読み取れないが、あまりこちらにとって良いことは考えていない気がした。
「お前たち、何してるんだ？」
「あ、柳木君」
「拓さん！おはようございます！」
朝練の後 別行動をとっていた拓真が、さも平然とはるかの隣に並んだ。
「…とりあえず、無事でよかった。じゃあね」
はるかは小さく手を振り、あっという間に背を向けてしまう。
──幼馴染に、野球部にコテコテなイメージ持ってるヤツがいて
──そう、だと思います…！
まだちっとも見慣れない校舎の中、昨日初めて会った男と連れ立って 消えていく背中。
「お前、幼馴染ってどういうことだよ！」
うるせえな。俺が知りてえよ。
口には出さず、ただ眺めていた。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【シニア】中学生の硬式野球のリーグです。小学生は「リトル」。
中学の部活はだいたい軟式なので、硬式をやりたい場合はこちら。
※プロ野球や高校野球は硬式です。
まだ半分幼児のような顔ぶれの中で、少女はかなり大人びて見えた。
実際はひとつしか歳は変わらないはずだけど、おとなしく机に座って、手だけは騒がしく不思議な動きを繰り返している姿は、まるでそこだけが別世界のようだった。
「なにやってんの？」
「あ、ヤキューショーネン！」
机の上をのぞき込めば、ちんぷんかんぷんな記号ばかりが並べられた本（？）の上で踊っていた手が止まる。
「…ふん。まだはじめたばっかだけどな」
「もう1か月でしょ？えらいよ！」
「……ふふん。で？おまえは？」
少女の言葉にいちいち上がる機嫌が照れくさい。
そんな心中を隠すように、少し強めに返す。
少女はいきなり目を輝かせて、“記号の本”の表紙をこちらに見せてきた。
「あのね！これ、ピアノっていうの！」
その時だけは、誰よりも子どもに見えた。
「ヒサカ？ヒノサカか？」
「ヒノサカです」
敷居すら跨がせてもらえない、なんてことはなく無事に野球部の一員として、今日から寮での生活がはじまる。
若干の緊張はあったものの、同室の
「洗濯とか自分でやるんだが、洗濯機を触ったことはあるか？」
「あります。どっちかというと慣れてると思います」
「そうか。恥ずかしながら俺は、ここに来てはじめて洗濯表示の存在に気付いた」
「はは。たぶんそれが普通だと思いますよ」
その流れで設備諸々の使い方、食事や入浴のルールをひと通り教えてもらったあと、良い頃合いだったので食堂に向かうことになった。
拓真は食事をしながらごく自然にスマートフォンを取り出したので、自分もおもむろに手に取る。
──無事？先輩たちの洗礼とか、大丈夫？
「ふっ…」
画面に浮かんだ文字列に、思わず声が漏れる。
「どうした？」
「あ…」
さすがにまずいかと一瞬身構えたが、拓真は単純に様子を伺っているだけのようだった。
「えっと…幼馴染に、野球部にコテコテなイメージ持ってるヤツがいて」
「ああ、初日からさっそくシメられてるんじゃないかって心配されたのか」
「あ、そうです。よく分かりましたね」
「うちのクラスにも似たようなヤツがいてな」
キャッチャーならではの洞察力？関係ないか。
適当にそんなことを考えていたら、聞き捨てならない言葉が聞こえた。
「…柳木先輩、何組すか」
「A組だ。ん？ひょっとして、月城か？」
何とも言えないまま黙っていると、それを肯定と捉えたのか拓真は続けた。
「去年、席が近かった時に言われたんだ」
──やっぱり一年生のうちは、タイヤとか引いてひたすら走るの…？
「ふ…アハハ！」
今度は抑えきれなかった。
真剣な顔で尋ねる姿が容易に想像できてしまって。
「夢を壊すのもどうかと思って、“そうだ”と言っておいた」
「ちょっと、柳木先輩…アハハ！」
はるかのイメージ通りの坊主で、ザ・硬派という印象のこの男には意外と遊び心があるらしい。
便乗して、メッセージには“骨は拾ってくれ”と返しておいた。
翌朝、机の上に真新しい教科書を広げていると視線を感じた。
廊下側の窓の向こうから、はるかがこちらを見ていた。
「はる、」
「オワー！あのサックスの人じゃねえか…！」
立ち上がろうとしたのを、後ろから掴みかかられた。
「なんでうちに…まさか俺！？」
「いや、たぶん俺」
「は！？」
「あ、おい！」
今度こそ立ち上がってはるかのもとへ行こうとすれば“どうぞどうぞ”といった身振りで立ち去ろうとするものだから、慌てて纏わりつく男を引きはがして廊下に出た。
「いいよ、わたしは！顔見れたし！」
「良くねえよ」
「こんにちは！」
なんかついてきた。
「先輩、瑛の知り合いですか？」
「え？そう、だと思います…！」
「俺、
「おい…」
「ええっ！ということは、あなたも…？大丈夫？」
「え？」
「待て待て。お前ら一回黙れ。落ち着け」
頭を抱えそうになるが、冷静に一つずつ整理していこう。
「はるかと俺は幼馴染。こいつとは中学の頃試合で当たって…確かに勝ったことねえけど、俺個人で言えばこいつとの全打席ヒット打ってっから。で、昨日のは冗談。ついでに言うと柳木先輩のも冗談！」
はるかと正也を交互に見ながら、ひと息に言い放った。
沈黙が流れる。
はるかの瞳からは、何を考えているか読み取れないが、あまりこちらにとって良いことは考えていない気がした。
「お前たち、何してるんだ？」
「あ、柳木君」
「拓さん！おはようございます！」
朝練の後 別行動をとっていた拓真が、さも平然とはるかの隣に並んだ。
「…とりあえず、無事でよかった。じゃあね」
はるかは小さく手を振り、あっという間に背を向けてしまう。
──幼馴染に、野球部にコテコテなイメージ持ってるヤツがいて
──そう、だと思います…！
まだちっとも見慣れない校舎の中、昨日初めて会った男と連れ立って 消えていく背中。
「お前、幼馴染ってどういうことだよ！」
うるせえな。俺が知りてえよ。
口には出さず、ただ眺めていた。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【シニア】中学生の硬式野球のリーグです。小学生は「リトル」。
中学の部活はだいたい軟式なので、硬式をやりたい場合はこちら。
※プロ野球や高校野球は硬式です。
