湯気の立つ料理がテーブルに並ぶ。
放課後の静かな店内。
賑やかすぎず、落ち着きすぎず、話すに丁度良い空気だった。

「いただきます。」

名前は手を合わせ、箸を動かし始める。

「ん、おいしい。」

素直な感想がぽろっとこぼれる。
その顔は年相応で、さっきまでグラウンドで限界まで走っていた子には見えない。

ミッドナイトは向かいで頬杖をつきながら、少し安心したように微笑む。

「よかった。頑張りすぎの子は、まずちゃんと食べさせないとね。」

「何か私、ペットみたいですね。」

「あら、そんな風に思ってないわよ？」

くすっと笑い合って、少し沈黙。
食器の触れ合う小さな音だけが続く。
やがて名前が何気ない顔のまま言った。

「先生。」

「なあに？」

「聞かないんですね。」

箸は止まらない。
口調も軽い。まるで世間話の続きみたいに続ける。

「何があったのか、とか。」

ミッドナイトは一瞬だけ目を細めた。
けれど、すぐにいつもの柔らかい表情に戻る。

「えぇ。聞かないわ。」

即答だった。
名前は少しだけ視線を上げる。

「普通、聞きませんか？」

「普通の教師ならね。」

さらっと言って、珈琲を一口飲む。

「でも私は、貴女が話したくなったときに聞く主義なの。」

名前の箸が止まる。

「…優しいですね。」

「違うわ。効率がいいのよ。」

ミッドナイトが悪戯っぽく笑う。

「無理やり聞き出した話って、だいたい途中で心を閉じちゃうもの。それなら、自分から扉を開けてくれるまで待ったほうが確実でしょう？」

名前は視線を落とし、またご飯を口に運ぶ。

「…そう、ですね。」

湯気の向こうで、名前も小さく笑う。

「じゃあ私、まだ話す気ないみたいです。」

「知ってるわ。」

間髪入れず返ってきて、名前は思わず吹き出した。

「即答ですね…！」

「顔に書いてあるもの。まだ大丈夫ってことにしておきたいです、って。」

図星を刺されて、名前は少しだけ困った顔で笑う。
けれどその表情は以前よりほんの少し柔らかい。

「でも、」

箸を置いてミッドナイトを見る。

「聞かれないの、少しほっとしました。」

正直な言葉が、ぽつりと落ちる。
ミッドナイトは微笑んで頷いた。

「でしょう？だから聞かないのよ。」

押しつけない。踏み込まない。
でも、離れもしない。
その距離感が、名前の胸の奥にじんわりと広がっていく。

「その代わりね、｣

ミッドナイトはカップを置き、手を膝に乗せて真剣な表情で言う。

｢話したくなったら、何時でも話しなさい。朝早くても夜遅くても良いわ。私、寝起き悪いけどちゃんと起きるから。」

「それは、ちょっと申し訳ないですね。」

「遠慮しないの。大人を頼るのも、優秀な子のスキルよ。」

名前は小さく笑って、頷いた。

「じゃあ今は、とりあえず――」

箸を持ち直す。

「ご飯、全力でいただきます。」

「ん、よろしい。」

二人の間に、あたたかい空気が満ちていく。
過去はまだ語られない。
傷にも触れられない。
それでも確かに 2人の距離は縮まっていた。