「名字」

名前を呼ばれた瞬間、心臓が大きく跳ねた。
けれど振り向くまでのわずかな時間で、名字名前は表情を整える。
呼吸を落ち着けて、口元を上げて、いつもの自分を用意する。
くるりと振り返ったときには、もう“いつもの彼女”だ。

「…ミッドナイト先生、！」

少しだけ肩で息をしながらも、笑顔は自然だった。

「お疲れ様です。見回りですか？」

まるで今さっき軽く流しただけみたいな声色。
額の汗も、乱れた呼吸も、限界に近い脚の震えも全部なかったことにするみたいに。

ミッドナイトは数歩の距離まで近づいて、腕を組む。

「見回りというか、問題児の捕獲に来たのよ。」

「えっ、誰ですかそれ！」

「こんな時間まで1人でグラウンド独占してる悪い子。」

「…あー、それは確かに悪質ですね。」

真顔で頷く名前。
そのままタオルで首元の汗を拭いながら、「先生に通報しときます？」なんて言い出す彼女にミッドナイトは思わず小さく吹き出した。

「通報先、目の前なんだけど？」

「じゃあ自首します。」

名前はぺこっと軽く頭を下げた。
ふざけているようでいて、礼儀は崩さない。
そのバランスがこの子らしい。

けれど近くで見ると分かる。
笑顔の奥に、消えきらない張りつめたものがある。

「今日はもう終わりにしなさい？」

少しだけ声を柔らかくして言うと、名前は一瞬だけ視線を逸らした。
ほんの一瞬。
でも確かに、間があった。

「…はい。ちょうど区切りよかったので。」

嘘だ、とミッドナイトは思う。
この子にちょうどいい区切りなんて存在しないことを、もう知っている。
それでも名前は、また笑う。

「先生こそ、こんな時間まで大丈夫ですか？夜は冷えますよ。薄着だと風邪を引きます。」

立場が逆みたいな心配の仕方。
ミッドナイトは小さく肩をすくめて、名前の額を指先で軽くつついた。

「それ、今言うセリフ？」

つつかれた場所を押さえて、少しだけ目を丸くする名前。
その隙に、また呼吸が乱れる。
強がりで塗り固めた仮面の、ほんの小さな綻び。
ミッドナイトは優しく微笑む。

「ほら、帰りましょう？一緒に。」

命令じゃない。提案でもない。
置いていかない、という意思表示みたいな言い方だった。
名前は一瞬だけ驚いた顔をして、それからいつもより少しだけ静かな声で言う。

「…はい。先生。」

その返事は、さっきまでよりほんの少しだけ、作り物ではない自然な返事だった。