新しいブーツの縁が、歩くたびに足首へ小さな刃みたいな痛みを寄越していた。
寄り道したこの星は、乾いた地表が続いていて、夕暮れの光が低く差し込んでいる。
物資調達を終えて宇宙船へ戻る道は、いつもより少し長く感じた。

ターレスは前を歩いていて、私はその背中を追いながら痛みをごまかすように歩幅を合わせた。
言えば心配をかける。そう思って黙っていたのに、名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が跳ねた。

「　　　」

振り向いたターレスの目は、夕陽の影を含んでいた。

「足、痛ぇだろ」

隠していたつもりだったのに、あっさり見抜かれてしまった。
否定しようとしたけれど、ターレスが歩み寄ってきて、私の足首へそっと触れた。
指先が触れた瞬間、痛みが逃げ場を失って、私は小さく息を呑む。

「言えよ。……我慢すんな」

夕暮れの風より静かな声が、耳の後ろへ落ちてくる。
ターレスは荷物を肩にかけ直し、背中を向けてしゃがんだ。

「乗れ」

私は慌てて言葉を返す。

「お、重いから。いいよ歩ける」

ほんの少し抵抗したつもりだった。
けれどターレスは振り返り、短く息を吐いた。

「そんな意地張ってどうすんだ。……乗れよ」

拒む理由なんて、もうどこにもなかった。
私はそっと彼の背に腕を回し、体重を預ける。

その瞬間、ターレスはわざと肩を揺らした。

「……うおっ……重い」

完全に揶揄うためだけの軽口だと分かる。
私は思わず背中を軽く叩いた。

「もう！」

怒っているというより、恥ずかしさが勝ってしまったみたいな声になった。
ターレスは低く笑い、揶揄いをすぐに引っ込める。

「冗談だ。動くな。……しっかりつかまってろ」

その言い方は、軽口のあとに落ちてくる本気の優しさで、
夕暮れの風より静かに耳の後ろへ落ちてきた。

歩き出したターレスの背中は思っていたより広くて、揺れが心地よくて、痛みが少し遠のいた。
夕陽が低く伸びていて、ふたりの影が長く地表に揺れている。
背中越しに見える景色は、さっきまでより柔らかく見えた。

ターレスは黙って歩いていたけれど、時々、私の足が当たらないように姿勢を整えてくれる。

「新しいブーツなんざ、慣れるまで面倒だな」

少し笑った声が背中越しに響く。
怒っているわけじゃない。痛ませたことが気に入らないだけだと分かる。

「宇宙船まで運ぶ。……しっかりつかまってろ」

夕暮れの光がふたりの影をゆっくり揺らしていた。
ターレスの背に揺られながら、私は痛みよりも、彼の体温の方を強く感じていた。