雨が船体を叩く音は、遠いところから響いてくるようだった。
その音は一定ではなく、強くなったり弱くなったりしながら、
まるで惑星そのものがゆっくり呼吸しているように聞こえた。

外の世界は濃い霧に沈み、窓は白く曇っている。
その曇りが、私たちを外界から切り離して、
船内だけをひとつの小さな夜にしていた。

ターレスは操縦席の灯りを落とし、
薄暗い影の中をゆっくり歩いてくる。
歩くたび、雨音がわずかに揺れ、
その揺れが胸の奥に静かに触れた。

「……冷えるぞ」

肩に触れた手は、雨の湿度とは違う温度をしていた。
その温度に包まれた瞬間、
心臓がひとつ、深く跳ねる。

寝台に横になると、
ターレスは迷いなく背後に身体を寄せてくる。
船内は狭いはずなのに、
ふたりで横になると、影が広がったように感じた。

背中に触れる体温が、思ったよりも近い。
その近さに、呼吸が少し乱れる。

「……息、速い」

その声は、耳のすぐ後ろで落ちた。
雨音よりも静かで、
雨音よりも近くて、
その近さが胸の奥をゆっくり揺らす。

「雨の音が……近いから」

そう言うと、ターレスは小さく息を吐いた。
笑ったのだと分かる、柔らかい音だった。
その息の温度が、首筋にふわりと触れる。

「合わせろ。ゆっくり吸って、吐け」

ターレスの胸の上下が、背中越しに伝わる。
私はそのリズムに合わせようとするけれど、
近すぎる体温に意識が向いてしまって、
呼吸がまた少し乱れる。

吸う。
吐く。
吸う。
吐く。

雨音と呼吸が、船内の暗がりで薄い波になる。
その波に身を任せるように目を閉じると、
ターレスの腕がそっと腰に回された。

その瞬間、
胸の奥で何かが静かにほどける。
言葉の少ない旅路の中で、
こういう近さだけが確かなものになる。

「……眠れ」

その声は、雨の惑星の夜に溶けていった。
耳元で落ちた声の余韻が、
雨音と混ざってゆっくり遠ざかっていく。

私はターレスの呼吸に自分の呼吸を重ねながら、
静かな夜へゆっくり沈んでいく。

雨音が世界を満たし、
宇宙船の中だけが、ふたりの温度で静かに揺れていた。