この惑星の空は、紫と黒がゆっくり混ざり合っていた。
薄い金色の光がところどころに滲み、
遠くの地平が静かに呼吸しているように見えた。
歩くたび、地表の砂がかすかに沈み、
その音が空の色に吸い込まれていく。

ターレスは少し前を歩いていた。
背中に落ちる影は深い黒で、
縁だけがオレンジ色に染まっている。
その色の境目が、歩くたびにゆっくり揺れた。

風がひとつ、横から抜けた。
右目の奥に小さな痛みが走り、私は立ち止まる。

ターレスが振り返る。
「どうした？」

その声は低くて、揺れない。
けれど、胸の奥に落ちるときだけ、
ほんの少しだけ温度を持っていた。

「目に何か入ったみたい」
そう言うと、ターレスは歩みを戻し、影を落とした。

「見せろ」

私は顔を上げる。
ターレスは覗き込むために、少しだけ身を屈める。
紫の空が彼の肩越しに揺れ、
黒い影が私の頬に触れそうで触れない距離に落ちる。

指先がまぶたの縁に触れた瞬間、
胸の奥がひとつ跳ねた。
痛みよりも、影の近さのほうが強く感じられる。

「動くな」

短い命令。
けれど、触れ方は驚くほど静かだった。
まぶたを押さえる指が、金色の光を遮るように私の視界を守る。

「……取れた」

低く言って、私の瞳を確かめるように見つめる。
その視線が離れない。

息をひとつ飲む。
ターレスが、ほんのわずかだけ前に屈む。
影が深くなり、世界が静まる。

次の瞬間、
彼の唇が私に触れた。

短い、けれど確かな温度だった。

ターレスはそのまま歩き出す。
表情は変わらない。
何も言わない。

私は少し遅れてその背中を追う。
胸の奥に残る温度が、歩幅をわずかに速くする。

横に並んだとき、
私はそっと手を伸ばした。
指先が、ターレスの手の甲に触れる。

ターレスは立ち止まらない。
視線だけが、ほんの一瞬私の手元に落ちる。
そして──
影の中で、彼の指が私の指に静かに重なった。