この惑星の雨は、地球の秋に少し似ていた。
細い雨粒が落ちるたび、地面が淡く震えて、その震えが足裏へ静かに伝わってくる。

私は大きな樹の根元にある岩の、幹が雨を遮って乾いているくぼみに腰を落とした。
枝葉が広がり、頭上だけ雨が弱まっている。
風が運んでくる甘い土の匂いに、地球の秋を思い出した。

背後でマントの布が揺れた。
振り返る前に、ふわりと温度が背中に触れる。
ターレスが私のすぐ後ろに腰を下ろし、ためらいなく腕を回してくる。

「……寒いなら言え」

低い声が、雨の音に沈むように落ちてくる。
叱るようでいて、どこか静かに滲む優しさが混じっていた。

「言おうとしたけど……ターレスが先に来た」

そう答えると、背中に当たる胸がわずかに揺れた。
笑ったのだと分かる。

「……この星の雨は嫌いじゃない」

雨音よりも静かな声が、耳の奥に落ちてくる。

「冷たいけど、静かで……おまえがこうして震えるから」

「震えてないよ」

「震えてる」

少しだけ腕の力が強くなる。
包まれているというより、抱きしめられている。
背中から胸へ、胸から喉へ、じんわりと熱が広がっていく。

雨は絶えず降り続けていた。
葉に当たる音と、地面の震えが世界を満たしていく。
その音のすぐそばで、ターレスの呼吸だけが私の後ろにあった。

「……　　」

名前を呼ばれた瞬間、胸の奥がきゅっとなる。
雨の冷たさとターレスの体温のあいだで、心臓がどちらへ傾くのか分からなくなる。

「こうしてればいい」

マントの布が、さらに私を包むように寄せられる。
雨の音が遠くなり、ターレスの温度だけが近くなる。

この星の雨は、静かで、深くて、少しだけ切ない。
でもその切なさごと、ターレスの腕が抱き寄せてくれる。

私はただ、彼の胸に背中を預けていた。
雨と静けさと体温がひとつに溶けていくのを感じながら。