その惑星では、秋になると森の実が淡く光りはじめる。
人々はそれを「光果」と呼び、収穫の季節を祝うために、森の入口で小さな祭りを開く。

私はその夜、初めて光果祭を見た。
屋台の灯りは地球のものよりずっと低くて、
風に揺れる光果のほうが、むしろ道を照らしていた。

「……きれい」

思わず声が漏れて、私は人の流れに吸い込まれるように歩き出した。
ターレスは少し後ろで腕を組んでついてくる。
祭りなんて興味ないはずなのに、
私が嬉しそうだからか、歩幅を合わせてくれていた。

光果を模した飾りが頭上で揺れ、
子どもたちが走り回り、
屋台の香りが風に混じる。

私はすっかり夢中になって、
光る実の飾りを見上げながら歩いていた。

そのとき、前から来た人とぶつかりそうになった。

「あっ――」

肩が触れかけた瞬間、
ターレスの腕が私の腰を抱き寄せた。
ぐっと、迷いのない力で。

人の流れから外へ引き寄せられ、
胸の前にターレスの影が落ちる。

「前見ろ。祭りん中は流れが速ぇんだよ」

いつもの声なのに、
耳のすぐ近くで響いて、
胸が一瞬だけ跳ねた。

腰に回された手は、
守るための動作なのに、
あまりにも自然で、
あまりにも近かった。

私は急に言葉が出なくなって、
さっきまでの浮かれた気分がどこかへ消えてしまった。

ターレスは私の様子に気づいたのか、
腕を離さずに少しだけ覗き込む。

「……どうした」

「なんでもないよ」

そう言った声が、自分でも驚くほど小さかった。
祭りのざわめきに溶けてしまいそうなほど。

ターレスは眉をひそめたまま、
人混みから私を守るように歩き出す。
その手はまだ腰にある。

光果の灯りが風に揺れ、
影がふたりの足元で重なる。

私はもう祭りに夢中になれなくて、
ただターレスの歩幅に合わせて静かに歩いた。

胸の奥で、
さっきの一瞬がずっと残っていた。