この星はもう死んでいた。
大地は乾き、風もなく、音もない。
それでも神精樹の実だけは、枝に重たく残っていた。
星の最後の力を吸い上げた証のように、
熟れきった実が静かに光を受けている。

私はその実りの中で、満月の光を浴びて立っていた。
ハーベストムーンの白い光が、
滅んだ地表と、過剰に実った果実を同じ温度で照らしていた。

少し離れた影の中にターレスがいる。
月を見ない彼は、
枝からひとつ実をもぎ取り、
ゆっくりと噛み砕いていた。
その仕草だけが、この星で唯一の“生”だった。

私は月を見上げる。
光は静かで、冷たくて、
滅びの上に落ちるには美しすぎた。

死んだ星に実りが残ることも、
その実を食べて生きる彼がいることも、
全部この満月の下ではただの事実として並んでいた。

私はその光の中で、
滅びと実りが同時に息をしている世界を見ていた。