ターレスの部屋は、夜になると静けさがゆっくり底へ沈む。
船の機器の音が遠くに引いて、
薄い照明が壁に淡い影を落としていた。
その影の気配が、私はずっと好きだった。

寝台の端にそっと身を沈めると、
空気がゆっくり形を変える。
ターレスの隣に入ることには慣れてきたはずなのに、
胸の奥が少しだけきゅっとする。
彼のそばにいたい気持ちはずっとあったけれど、
それをそのまま出すのがまだ少し照れくさい。

そんな私の小さな遠慮を、ターレスは目を閉じたまま気配で見抜く。
肩が彼の腕の影に触れるか触れないかの距離で止まった瞬間、
その腕がゆっくり伸びて、私を逃がさないように抱き寄せた。

「……もっと欲しがっていい。
　俺を求める気持ち、隠すな」

低い声が、部屋の静けさをそっと深くする。
その言葉は重くなくて、ただまっすぐで、
胸の奥にしまっていた“そばにいたい”という気持ちを静かにほどく。

私は小さく息を吸い、
自分の意志でそっと手を伸ばした。
ためらいながら、でも確かにターレスの胸元へ腕を回す。
触れた瞬間、部屋の影がわずかに揺れた気がした。

ターレスは目を閉じたまま、その動きを受け止める。
強すぎない、でも離す気のない力で、私の背を抱き寄せた。

額がターレスの胸に触れた途端、
鼓動の気配が静かに広がり、
胸の奥の遠慮が音もなくほどけていく。

呼吸がひとつ落ちるたび、
薄い光が影を寄せ合い、
その重なりの中で、私はようやく彼の隣に落ち着いた。