ポッドは森の外れに突っ込むように着地した。
大きな衝撃ではなかったけれど、煙が上がり、機体の一部が焦げているのが見えた。

ターレスはハッチを蹴り開けて外に出る。

「……ちっ。
　推進系の一部が焼けたか。まあ、直せる範囲だ」

私はその言葉よりも、外の景色に目を奪われていた。

巨大な木々。
湿った空気。
遠くで響く地鳴り。
夕方の光が森の影を長く伸ばしていて、空気そのものが“生き物の気配”を含んでいた。

ターレスは外の空気を吸い込み、鼻で笑う。

「……生き物の匂いが濃いな。
　ここは“弱肉強食”がまだ地表に残っている星だ」

私は胸の奥がざわつくのを感じながら、ゆっくりと空を見上げた。
夕陽が沈みかけていて、空の色が少しずつ青から群青へ変わっていく。

ターレスは船体の側面を軽く叩き、工具を取り出す。

「少し時間を食う。出発は明日だな」

私はそばにしゃがみ込んで覗き込む。

「手伝える事ある？」

ターレスは即答した。

「ない。おまえが触ると余計に壊れる」

ぶっきらぼうなのに、どこか優しさが混じっている声だった。

ターレスは船体の下に潜り込み、工具を鳴らし始めた。
青白い光が彼の横顔を照らし、影が草の上に揺れる。

私はその背中を見守りながら、森の外れに立つ。

夕方の光は次第に弱まり、森の影が濃くなる。
風が湿っていて、遠くで低い鳴き声が響く。
姿は見えない。ただ、巨大な生き物の息づかいだけが夜気に混じっている。

空はゆっくりと星を灯し始めた。
ターレスの修理音と、森の奥の地鳴りが混ざり合う。

やがて夜になり、ターレスが作業の手を止めた。

その瞬間――
ずしん……ずしん……
森の奥から、地面を揺らすような足音が響く。

私は思わず息を呑む。
その足音を聞いた途端、
古代に地球を支配していた巨大な生き物の姿が胸に浮かび、鼓動が早くなる。

遠くで低い咆哮が響き、
巨大な影が森の上をゆっくり横切った。

その瞬間、胸の奥がぎゅっと掴まれたように強くざわつく。
怖い――そう思ったのに、同じくらい綺麗だとも感じてしまう。
影の動きが、まるで星そのものが息をしているみたいで、目を離せなかった。

ターレスが私を見る。

「……見ただろ。
　あれが、この星の“主”だ」

夜気が静かに揺れ、影は森の奥へと消えていった。

ターレスが作業の手を止めてからしばらくして、
私はポッドの縁に腰を下ろし、レーションの袋を開けた。
夜気はひんやりしていて、森の奥ではまだ低い咆哮が響いている。

ターレスも工具を片付けると、無言でレーションを受け取った。

しばらく二人で黙って食べていたけれど、
ターレスがふっと私を見る。

「……落ち着いてるなお前。
　船も故障して、巨大な生き物がはびこる星に居るってのに」

私はレーションをかじりながら、肩をすくめる。

「だって……
　怖さより先に、この星の“息づかい”が胸に入ってくるんだよ。
　綺麗って思うほうが、どうしても強くなるの」

ターレスはレーションを噛む手を止めて、私を見た。

その目は、呆れたようで、
でもどこか……楽しんでいるようにも見える。

「……おまえ、ほんと変わってるな。
　普通はあの足音聞いたら震えるぞ」

ぶっきらぼうに言いながら、
ターレスは視線をそらして夜空を見上げる。

私は笑って、レーションをもう一口かじる。

「でも、ターレスがいるし」

ターレスは鼻で短く笑った。

「……勝手に言ってろ」

その声は、夜気より静かで、
どこかあたたかかった。

森の奥でまた低い咆哮が響き、
夜気が静かに揺れた。

その揺れに呼応するように、
星空のずっと高いところを、ゆっくりと影が横切っていくのが見えた。
姿そのものは見えない。
けれど、
大きな翼を持つ生き物が、この星空の高い層を静かに巡っている――
そんな影の気配だけが、夜気に溶け込んでいた。