惑星〈ルナ・マルシェ〉。
薄い紫の空に二つの衛星が浮かび、
その光が市場の屋台の金属板を静かに照らしていた。

この季節になると、ターレスはこの惑星に立ち寄る。
何も言わないくせに、
いつも私より先に屋台の場所へ向かう。
それが、毎年の合図みたいになっていた。

屋台は無骨で、どこか温度のある造り。
テイクアウト専門で、店主はほとんど言葉を発さない。
鉄板の上では丸い肉がじゅうっと音を立て、
その横で焼かれている薄い円盤状のものは、
縁だけがゆっくり白く固まり、
中心は淡い金色のまま、とろりと揺れていた。

熱を受けるたび、
その金色の部分が小さく震えて、
光をひと粒ずつ返す。

包み紙を開いた私の手元で、
淡い金色の部分がゆっくり揺れていた。
一口かじった瞬間、思わず声が漏れる。

「……おいしい」

胸の奥が少し跳ねた。
毎年この時期の新商品は外れがないけれど、
今年のは、とろりとした金色が特にきれいだった。

その様子を見ていたターレスが、
店主から同じものを受け取る。
包み紙を片手で雑に開き、
ためらいもなく、私の一口よりずっと大きくかじった。

その瞬間、
金色の部分が彼の指先に少しだけこぼれ、
衛星の光を受けて淡く光った。

ターレスは気にする様子もなく、
そのまま咀嚼しながら視線だけこちらに向ける。

「……今年も、悪くねぇな」

低い声が、鉄板の音に紛れて静かに落ちる。
私はその横顔を見て、胸の奥がふっとあたたかくなる。
戦闘のときの鋭さとは違う、
ただ食べているだけの、少し無防備な表情。

もう一口食べた拍子に、
金色の欠片が口元についたらしい。
ターレスが近づき、私の顎を軽く支える。

「……ついてるぞ」

言葉より先に、
彼の舌がそっと触れて、その欠片をぬぐった。
呼吸が小さく止まり、頬がゆっくり熱を帯びていく。

店主が鉄板をひっくり返しながら、ぼそっと言った。

「……あんたら、よそでやってくれ」

ターレスは肩をすくめ、
私の背を軽く押して屋台の影から離れる。

歩きながら、
ターレスは包み紙を指で折り、ぼそっと言う。

「……あと三つは食えるな」

私は小さく笑って、
その横顔にそっと言葉を落とす。

「気に入ったんだ」

ターレスは短く息を吐き、
紫の空を見上げた。
二つの衛星の光が、静かに落ちていた。