夜の気配は、最初からどこか濡れていた。
空に浮かぶのは、真っ赤な月のような巨大な星。
その光が、惑星全体を薄い赤に染めている。

ターレスはひとりで歩いていた。
足首ほどの深さしかない海が、どこまでも続いている。
波はない。
ただ、赤い光を静かに反射しているだけ。

歩くたび、足元で水がわずかに揺れる。
その揺れが、遠くまで赤い線となって伸びていく。
まるで、彼の歩いた軌跡だけがこの惑星の時間を動かしているようだった。

風はない。
音もない。
ただ、赤い月の光が水面に落ちて、
ゆっくりと揺れながらターレスの影を伸ばしていく。

彼は立ち止まる。
見上げる。
赤い月は、まるでこちらを見返しているようだった。

孤独は、いつものことだ。
だが、この惑星の静けさは、
その孤独を責めるでもなく、慰めるでもなく、
ただ受け入れているように見えた。

ターレスは息をつく。
赤い光がその横顔を照らし、
影が海の上にゆっくり沈んでいく。

歩き出す。
水面がまた揺れ、赤い光が砕ける。
その破片のような光が、彼の足元にまとわりつく。

どこまで歩いても、海は足首の深さのまま。
どこまで歩いても、赤い月は沈まない。

ターレスはふと、
この惑星の夜が永遠に続いてもいいと思った。

静かで、
誰もいなくて、
赤い光だけが彼を照らす場所。

その孤独は、
なぜか少しだけ、
やわらかかった。